के हि0॥78॥ - ग ॥80५ 


हे पा च )) 
/ ४. चुलिसाए" शिया कि प्युसाकालग 


ली लाए! 


| ६487 हरी 





मे /-नकिस्कम कप पक 9 4-थाप३०८१4५५२ 30 8१ककपधपय ० पल पम० ०3 


न, 


नया रास्ता 


[ नो कह्दानियाँ ] 


श्रीपह्ाड़ी 


४७/४७ ९ है ) हि ल्‍ 
पं 5 3968 57 पर्दा आर 28, ही । 
व * ५ 72:%0 [ 


प्रकाशशह इलाहाबाद 


: अथर्म संस्करण : १९४६ 





।#>लजक७+ अर वम हनज+तनक कलिनिननिरनीलन-न न लत जिटके पकन अफलल गज 


हु हिल एफ कक ए, 


पट 
९; 


दुगाशाह 5 






पएबाशिपल लाइप्रेरी' 
गग्गिलातं 
र है 
(888 ४०, (बिमाग। ...... हि 
8०07 2४०, (पुस्तक) (.९,, 


2००१३ ३%+१९+३५, ११३१/०६०१०७ + 8७४३४ 


न 


१०३6 


७७ 9, 


| | १८९०० 
अ22९४०८८ (29, ««« ,५५७०५९००० 20277 रा 


9७४ ७:३३ 





मूल्य : तीन रुपया 





मुद्रक+--ए८ बी० वर्म्मा, शारदा प्रेस, नया-कटरा, प्रयाग 


लगभग तौन-चार साल चुप रहने के बाद मैंने एक नए दृष्टिकोश 
से कुछ रचनाएँ लिख कर “या का घोंसला' पाठकों को सौंपा था। 
नया रास्ता? अगला कदम है। 'तृफानः और “कब्पइन्ष! संभवतः 
कहानी की पुरानी कसौटी के तमीप लगें; लेकिन 'नागफाँस?, 'अतिथि? 
शादि तो लम्बी सी कहानियाँ हैं। आज कहानी श्रपनी पुरानी परम्परा 
को तोड़कर बहुत आगे बढ़ गई है । “नया रास्ता? की कहानियाँ आने 
वाले युग की कहानियों को और इशारा-मात्र करती दें | 

“पविश्वसिनत्रः के सम्पादकों ने सन्‌ १६३१६ में बार-बार उत्साहित 
कर कई कहानियाँ लिखवाई थीं। १९४१ में फिर रानी? के सम्पादक 
के तकाजे के कारण कल्म उठाई। इधर 'रानी” और "सरिता! के 
सम्पादकों ने आज मुझे फिर लिखने मजबूर कर दिया है। सबका 
आभार माने लेता हूँ । । 

कही-कहीं प्रफ और छापे की गलतियाँ रद्द गई हैं । इसका मुख्य 
कारण यह है कि कहानी लिखने से प्रफ देखना ठेढ़ा काम है। 

दवासपथ? उपन्यास और बरगद की जड़े” कहानी संग्रह शीघ्र दी 
प्रकाशित द्ोंगे | 


झकटुूनर, १६४६ 
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प्र और छपाई कौ गलती मे पहखी कहानौ का फोलियों आतियि! 
छुंप गया है । कृपया अतिथि” पढ़े | 


अतिथि 


रमेश अमिला पर सोच रहा था। वह तो आज भी अपने 
परिवार के भीतर खिल-खिल, खिल हँसती है। वह दो लड़के 
ओर एक लड़की की माँ है। वही पुराना अल्हड्ंपन फिर भी 
. आज साथ है। वही चुहल और बीच में मीठी चुटकियों 
की बौछार | कभी-कभी अनायास ही बह गंभीर हो उठती 
है। आज़ तक छेड़-छेड़ कर सवाल पूछना अपनी आदत 
बनाए हुए है। वह सोचता था कि आज थह लड़की अपने 
परिवार के वातावरण के भीतर, अपना व्यक्तित्व खो चुकी 
होगी। लेकिन इस बात को देखकर दंग रह गया कि वह तो 
अधिक निखर आई है। वह परिवार का संचालन खूबी से कर 
लेती है.। एक पुरखिन की भाँति हरएक बात पर अपली राय 
देकर उसे सुलकाना चाहती है । अपने सजीब तर्क से बाजी 
जीत जाने पर गये नहीं करती, और न साधार कोई हार उस 
लेती है। रमेश ने कभी उसे मुभलाते हुए नहीं पाया है। वह 
बेख रहा था कि प्रमिज्ञा ने जीवन का कोई नया अध्याय - 
आरम्भ किया है'। आज तक उसकी माठूत्व वाली भावना और 
स्वामिती की काँकियों का ज्ञान उसे नहीं था। बह तो 
सोचता था कि ये मध्यवर्ग की लड़कियाँ एक थोथा घर लेकर 
ससुराल जाती हैं। अपना ऊपरी आउम्बर और जीवन का 
फूंठा व्यवहार उनको पग-पण पर उलका देता है। वे आगे 
जओीबस में किसी चमक ओर दिखलावे को मं पा भुरभाकर 
आसानी से एक अज्ञे य तृष्णा के अभिशाप को अपना लेती हैं। 
' प्रसिला उस सबसे अक्षय सी है। आज उसका नया निखरा 


१५ | नया रास्ता 


हुआ रूप मिलता है। मायके से ससुराल वाली दूरी के इन सात- 
आठ सालों में उसके जीवन में कोई अन्तर नहीं आया है । 


उसने अपना अदेचीं केश” खोला । साबुन, ब्रुश और दूथ 
पेस्ट निकालकर चुपचाप गोसलखाने की ओर बढ़ गया। हाथ- 
मेँह घोकर लौटा थां कि देखा, प्रमिला ने हॉलडाल खोल, पलज्ञ 
पर बिस्तर सावधानीं से चुनकर बिंछा दिया है। भैले कपड़े 
उठांकर एक ओर रख दिए थे। वह चुपचाप पलक पर तपर 
गया। पूरे अठाइस घंटे के सफर से वह बहुत थक गया था। 
उसने मेज पर पड़ा हुआ अखबार उठाया और एक बार सरसरी 
नजर से देखकर रख दिया । प्रमित्रा चुपचाप खड़ी थी | उसकी 
गोदी पर छोटी बच्ची थी। स्मेश ले उस लड़की को अपने 
पास बुलाने की चेष्टा की पर असफल रहा। बह तो अपनी माँ 
से चिपक्‌ गई । प्रमिल्षा हँसकर बोली, “भाई साहब, यह किसी 
अनजान के पास नहीं जाती है |” 


बह परिवार के भीतर अनजान! व्यक्ति है। बच्चों से आज 
पहले-पहल वास्ता पड़ा था। बे उसे कछुतूहल से देख रहे थे । 
बह चुप ही रहा। प्रसित्षा उसी भाँति खड़ी थी। कुछ देश के 
बाद हँसती हुई बोली, “आप अच्छे दिन आएं हैं, जबकि हमारा 
चीनी का स्टाक' चूक गया है। कल शाम को न जाने कहाँ से 
सात-आठ दोस्त ले आए। बस चाय खूब पी गई । हर महीने 
आखिरी हफ्ता बिता चीनी के रहते हैं ।” 

रमेश चुप रहा तो बात सुल्लकाई प्रमित्ना ने, “यह राशन 
का जमाना है भाई साहब । उनको चोर-बाजार जाते की फुसेत 
ही नहीं मिल्लती है। पिछले दिनों तक तो नौकर कहीं-म-कहीं 
से चीनी ले आता था। एक सप्ताह हुआ वह चला गया ।? 

“तब क्‍या आजकल नौकर नहीं है १”? 


आतिथि ] १५ 


“उसे चपरासी की जगह मिल गईं। हम उतनी तनखा 
कहाँ से देते । आजकल तो नौकर मुश्किल से मिलते हैं ।” 

अब रमेश ने उठकर चुपचाप शेविंग का सामान निकाला 
और ब्लेड तेज करने लगा | प्रमिल्ा भीतर गई और कटोरी पर 
गरम पानी ले आई । रमेश ने उसकी एक-दो बातें सुनीं और 
चुप रहा है। कभी वह उन बच्चों की दुनिया देखता, तो फिर 
उस परिवार पर सोचने लगता था | परिवार का विस्तार सास, 
दो देवर, विधवा ननद, तीन बच्चे ओर पति है। तीनों बच्चे 
आगन्तुक को देखकर यदा-कदा अम्मी पर आँखें टिका देते थे । 
वे माँ से मूक-प्रश्न पूछने लगे कि बह कौन हैं ? एकाएक छोटी 
बच्ची रो पड़ी । प्रभिल्षा उसे लेकर भीतर चली गई | स्मेश तो 
उसी भाँति इलेड रणड़ रहा था । 

बह ले साल के बाद इस शहर में आया है। शहर आज 
बहुत बदला हुआ मिलता है। आबादी बढ़ गई है। स्देशन 
पर कुशी पहले ही भाव-तोल करने लगा था ओर बाहर तागे 
वाले ले पाँच गुने ज्यादा पेसे की साँग की थी। उसकी दलील 
थी कि पहले चने बीस सेर के मिलते थे और आज' चार 
सेर के भी कठिनाई से वे पाते हैं। यहाँ पहुँच करके प्रमित्ा ने 
खूराक-बन्दी की बात सुनाई । | 

-“अमिला आकर बोली, “चाय के आदी होगे, पर चीनी 
नहीं हैं। वे सुबह से ही तलाश में गए हुए हैं। मेंने कल रात 
बता दिया था ।” ह | 

रमेश उस असमर्थता पर चुप रह गया । प्रमिला चल्नी गई । 
वह बच्चों की सिंठाइयाँ बाँटने लगा । आब तो बच्चों ने जञमीय पर 
से पलक्ष पर धाबा बोल दिया था | उनका शोर सुन कर प्रमित्ा 
आकर बोली, “इनकी दोस्ती आफत मोल ले लेनी है |” 

. बह तो चुपचाप शेव” करने ज्गा। उसके साबुन से भरें 
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हुए चेहरे को देखकर बच्चे त्ताली पीटने लगे । छोटी बच्ची की 
किलकारी उसने सुनी | अब उसने तो बड़े बच्चे के मुँह पर भी 
बुरश से साबुन मल लिया | लड़का तो कुरते से मुँह पोंछः कर 
बोला, “अब कैसे लगाओगे।” पत्चज्गन पर से उतर कर भाग 
गया। छोटों ने उसका ही साथ दिया। श्मेश ने किसी को 
रोकने की चेष्टा नहीं की । 
प्रमिल्षा फिर आई और कहां, “नहाने का पानी तैयार है ।” 
मेश प्रमिल्षा के इस बताब पर भुग्ध हो उठा | उसने सिगरेट 
सुलगाई और चुपचाप तौलिया, बंडी, कुरता और पायजामा 
मिकाला । एकाएक पूछा, “कोई नाड़ा तो नहीं होगा ?” 

: “थोती की किनारी ले आती हूँ ।” कहकर, वह भीतर गई 
ओर लम्बी किनारी ले आई। केची से एक टुकड़ा काट कर उसे 
दे दिया। फिर अनायास ही पूछा, “लड़ाई कब खत्म होगी 
भाई झ्लाहब |”? । 

“क्यों, बात कया है' ९? 

“अखबार वाले तो लिख रहे हैं कि हिटलर हार रहा है । 
कया यह सच बात होगी १” 

धतू क्‍या, सोचती है |” 

“यह, नहीं हारेगा | सुना कि उसके पास कई नए-मएं हंथि- 
यार हैं। वह सारी दुनिया को नष्ठ कर सकता है। मुमे न 
जाने अमनी धालों की जीत क्यों भली लगती है | ऐसे साहसी 
ओर किसी जाति के लोग नहीं है।” 

स्मेश दुबारा बुश से मुह पर साबुन मल रहा था। सारे 
चेहरे पर बहुत रा फेन फैल गया। बह उस्तरा चलाने लगा। 
क्या बह प्रसिल्षा के इस प्रश्न का उत्तर देशा । सन १६१४-१८ 
का युद्ध सारी दुनिया के लिये दु:ख, दारिद्र और मुसीबतों की 
बसीयत छोड़ गया था। एक जाति की दूसरे के प्रति घृणा, आपसी 
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छा 


स्वार्थ, खूनी भावानाएँ”*“'। चीन, अबीसीनिया, स्पेन के 
युद्ध । चेम्बरलिन का म्यूनिख कांड'*'। ऐटलस के सुनहरे 
पन्नों की भाँति युद्ध के चित्र होते तो वह प्रमिला को आसानी से 
उस सबको दिखला देता | वह सब देखकर अमिला जरूर डर 
सी जाती | लेकिन रमेश को वह सब दिखाने का साहस नहीं 
हुआ | कुछ उत्साह भी नहीं था। बह भावों के ऊपरी उफान में 
भविष्य की एक आशांबादी दुनियाँ देखता है। जिसे कि वह 
जनथुग” कह कर पुकारता है। लेकिन बिटेन और अमरीका के 
आधिक स्वार्थो' के प्रति होने वाले संघर्ष को बच आसानी से 
नहीं भुज्ञा पाता है । उपनिवेशों की जागृति का अनुमान झसे 
है । यह मानव आपस में लड़ रहे हैं| जंगली जानबर आपस 
में सुद्ध करते हैं, उनकी भावना यह नहीं होती है। बुद्धियादी 
मानव तो अपने स्वार्थों के पीछे अंधा बन जाता है। बह कभी 
कभी खून भी कर डालता है। वह खून युद्ध नहीं है. | बह. केवल 
हिंसा की एक भावना मात्र है। केवल चींठियों का एक मिरोह 
दूस्सर गिरोह के यहां उसका खाना लूटने के लिए फोज लेकर 
जाता है| मधु-मक्खियों में दूसरे छत्तों का मधु लूटने की 
प्रवृत्ति भर होती है | मलुष्य तो युद्ध के लिए सब पैयारी करता 
है | यह जो आज युद्ध चालू है, उससे कई आपसी सन्देह: बढ़ते 
जा रहे है | 

बड़ा लड़का तो आकर बोला, “अम्भी पानी ठंडा हो 
श्हा हट 7? 

रमेश चुपचाप गोसलखाने की ओर बढ़ गया। फिर नहा 
कर लोटा और पत्ड्ड पर लेट गया। आँखों में मीठी. भोंद 
भरी हुई थी । उसने आँखें मंदलीं | बड़ी देर तक सोया रहा | 
एकाएक बच्चों के शोरशुल से आँखें खुल गई' | देखा कि अशण 
लौट आया था | प्रमिला उससे हिसाब पूछ रही थी। चोर 
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जार से पन्‍दरह आना सेर॑ चीनी मिलने की बात सुनकर 
हँस.पड़ी | कहा, “चलो मिल तो गई । मैं डर रही थी कि कहीं 
आप खाली हाथ न लौट आवें ।” 

बह जाग गया | अरुण ने पूछा, “तूफान से आए हो।” 

ह्दा ॥ जग 

“सफर कैसा रहा | बड़ी तकलीफ हुईं होगी ।” 

“खादी के कुरते और पायजामा ने रक्षा करदी | केटकर 
आया हूँ। लोगों ने समझा कि बड़ा नहीं तो छोटा लीडर 
अवश्य ही होवगा ।”? 

“आप लीडर कब से बन गए भाई साहब ९” 

लेकिन अरुण ने आसानी से दूसरा प्रश्त उठाया। कहा, 
“धसिला चाय तो बनवाले हाँ, अपने भाई साहब से बादा 
करवा ले कि कल कान्करेन्स में जरूर ले जॉँय |” 

- ग्रमिल्ञा भीतर जाने को थी कि कहा अरुण नें, “पड़ोसियों 
के यहाँ से. टी-सेट मंगवा लेना | जरा शान से चाय तो पी 
जायगी ।” 

वह भीतर चली गई। अरुण कुछ काम से आफिस वाले 
कमरे की ओर बढ़ गया | अब अकेला-अकेला रंमेश प्रमित्ञा 
की गृहर्थी पर सोचने लगा | भला उसे कब मालूम था कि यह 
लड़की इतनी चतुरता से गृहस्थी चलाना सीख गई होगी। घेर 
के लोगों का कहना तो था कि वह जिस घर में जायगी, वहीं 
मुसीबतों का पहाड़ टूठेगा | बड़ी तुनक मिजाज और बात-बाल 
पर गुस्सा होती थी। ताई बड़ी चिन्तित रहां करती थी। 
आज' भी उसे विश्वास थोड़े ही होगा कि वह. ठीक हंग से 
रहती है | 

: रमेश सन्‌ १६३६ तथा १६४४ के बीच की दूरी में बहुत 
अन्तर पाता है । इस बीच मजुष्य की भावनाएँ बड़ी तेजी से 
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बदल गई हैं। सन्‌ १६३६ की सान्यताएँ आज बहुत पुरानी पड़ 
गई थीं । आज का जीवन तो दुनिया की कुछ घटनाओं तक 
सीमिति सा रह गया था। विचार, सामाजिक आचार ओर 
आधिक वस्तुस्थिति की इतनी बड़ी क्रान्ति पहले कभी नहीं 
हुईं थी | कुछ लोगों का कहना है कि यह सानब जाति केबल 
एक लाख च्ष पुरानी है। वे हमारी इस सभ्यता को भी दस 
हजार वर्ष पुराना समभते हैं। पहले लोग क्रान्ति पर नहीं सोचते 
थे। आज तो हरएक आमने वाले परिबतेन पर सोच रहा है। 
आज का समाज पहले का सा केवल व्यक्तियों का गिरोह भर 
नहीं है। आज विचारों के नए-मए वर्ग और परिवार बन रहे 
हैं । लेकिन मोहन-जोदाड़ की सभ्यता के जो अवशेष बचे हैं, 
उनमें युद्ध के कोई हथियार नहीं मिलते हैं। आदि मानव का 
संघर्ष संभवतः आपसी स्वार्थों का संघर्ष नहीं ग्हा होगा। 
आज प्रगति पर विश्वास करने वाला मानव युद्ध को अनिवार्य 
सममभता है। यह युद्ध * | 

मानव का बह स्वरूप, मछली, रेपटाइल, गैमल, बनमासुष 

"| डारबिन ने पहले-पहला इस दूरी को नापा था। सन्‌ १६१४ 
“श्य के युद्ध के बाद तो जातियों में एक प्रसाद सा आया | उसके 
बाद सब- देशों की जनता में एक नई बेचैनी फेली। समस्त 

समाज की आर्थिक भित्ति नष्ट हो गई थी। आज" यह चालू 
युद्ध और प्रमिल्ला का परिवार ! 

सच ही अभिला तो द्रे पर चाय सजा कर ले आईं थी। पूछा 
अरुण ने, “डबल-रोटी तो नहीं बची होगी ।”? 

अायद एक टुकड़ा बचा होंगा । आज लेते आना | चुन्न तो 
मानता ही नहीं है ।” 

# राशन कार्ड! पर तो गेहूँ नहीं बचा हुआ है | पड़ोसियों 
से पूछना शायद वे अभी गेहूँ नहीं लाए होंगे। सब बातें तो 
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समक में आती हैं, पर यह, बारह आउन्स गेहूँ के बदले एक 
डबल रोटी क्‍यों मिलती है। बच्चों और आने वाले मेहमानों 
की सोचते हुए एक युनिट में चार छुटांक गेहूँ बहुत कम है। 
चीनी की बात पर तो सोचना ही व्यथे होगा । बच्चों के दूध के 
लिए ही पूरी नहीं पड़ती है ।” 

अरुण ने चाय का एक प्याला बना लिया | अमिल्ा से 
कहा, “तू भी हमारी चाय की दावत में शामिल छोजा। रोज 
भूँझलाती है कि में पार्टियों में जाता हूँ। भला आज भी कोई 
खाने-पीने का जमाना है | अम्मा तो कहती है--बच्चू पाँच सो 
क्या छै सौ माहवारी खर्च करो, वह पुराना जमाना कभी लौट 
कर नहीं आवेगा |” 
अरुण वकालत करता है। खासी आमदती है। घर का 
अपना मकान है और कुछ जमींदारी | परिवार सम्पन्न है । रमेश 
तो घूट-घूट कर चाय पीता हुआ बोला, “सभी जगह एक सा 
हाल है। सारे रास्ते किसी स्टेशन पर एक दियासलाई की 
बिथा तक नहीं भित्ली। कन्ट्रोल के गुणगान करता हुआ 
आया हूँ।” 

.. चाय का एक प्याला बना कर प्रमित्रा को सोंपता हुआ 
बोला अरुण, “ब्रेठ भी जा। भैथ्या से क्‍या लाज-शर्म है! 
फिर अब तो छूट” का अधिकार भी मिलने बाला है। तब भत्ता 
आप लोग हम गरीबों से क्यों बातें करने लगीं। अब तक तो 
मायके जाने की धमकी आधे प्राण सुखा डालती थी। यह नथा 
विधान तो' ** १९ 

“आप लोग भला उसे कक्‍्यें बनने देंगे। उस विन जब 
विधान-कमिदी के सदस्य आए थे, तो आपने ही विरोध पर मे 
लिए वालिंटियरों को काले मंडे लेकर स्टेशन भेजा था । ये 
बात पर ताना मारोगे कि ससुराल वाले बड़े कंजूस हैं । आगे- 
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वाली लड़कियों को यह सब तो नहीं सहना होगा | जिस दिन 
बिल पास होगा, में हनुमानजी के मन्दिर में सात पैसे के 
बताशे चढ़ावगी ॥” 


“कोर्ट के बजे जाते हों ।” पूछा रमेश ने | 

“यही ग्यारह बजे तक | हाँ, में बतलाना भूल गया प्रमिला 
कि रामलाल एण्ड सन्‍्स ते आदमी भेज कर कहलाया है कि 
बहूजी को दूकान पर न भेजें। वहाँ कल इतनी भीड़ थी कि 
पुल्लीस ने दीक अबन्ध न किया होता, तो दंगा हो जाता । एक 
बजे रात तक लोग दुकान को घेर कर खड़े रहे |” 

“यह कपड़े का अकाल क्यों हो गया है रमेश भय्या 
सुना कि बाजार में मु्दों' तक के लिए कफन नहीं सिल्न रहा है । 
बंगाल में बहू-बेटियाँ तन ढकने को एक टुकड़ा भी न पाकर 
आत्महत्या कर रही है। जब से कपड़ों पर मुहर लगनी शुरू 
हुई उसका सिलना ऋठिन हो गया है.। अपने लिए जाने दो, इन 
बच्चों के लिए तो चाधिए। समझ में नहीं आता कि किस तरह: 
गुजर होगी। रासन के सड़े चाबल ओर कूड़ा मिला हुआ गेहूँ 
खाते-खाते तो थक गए हैं। सुना अब कपड़ा भी कार पर 
सिक्षेगा 

«ही८ आई० आर० का देत्य सारा खाना और कपड़ा खा 
गया प्रमित्ञा” कह कर रमेश हंस पड़ा । 

“आपने तो सारी बात हँसी में उड़ादी भाई साहब । बड़ी 
मुश्किल से पिछले दिनों ले रुपए पौंड बाली एक पौंड ऊन मिली । 
बह एक दुकानदार ने सत्तरह रुपये में दी। तब जाकर बच्चों 
के लिए बनिआयन बुर्नी। इनके लिए आधी पौंड अच्छी ऊन 
किसी सांव सहीं मिल रही है। कोयजा तक तो नहीं मिलता है। 
एक चीज़ की तंगी दो तो कही जाय। में इनसे कह रही हूं कि 
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गाँव चले जायें तो ठीक होगा। शहर की इस जिन्दगी से 
मन भर गया है |”? 

“बहाँ मलेरिया होगा तो कुमैन तक नहीं मिलेगी । मिद्ठी 
का तेल और चीनी किसी भाव नहीं | वहाँ कोई स्वर्ग थोड़े ही 
है । यहाँ किसी भाव तो चीजें मिलन जाती हैं । देहात का चोर 
बाजार तो यहाँ से भी बुरा है ।” 

रमेश, प्रमिला और अरुण की बातें सुन रहा था। वह चुप 
था | प्रमिला उठकर भीतर चली गई थी । कुछ देर के बाद' आई 
ओर खाली प्याले ले गई | अरुण गोल कमरे में किसी मुवकिलल 
से बातें कर रहा था। वह तो इतमीनान से चारपाई पर लेट 
गया। चुन्नजी चुपचाप खड़े थे। बह उसे उठाकर पलक पर' 
ले आया । और उससे उसकी भाषा में बातें करने लगा। चुन्न 
ने तो पूछा, “आपको गाना आता है ?” ह 

४ ध्ोर तुझे ५ + ०० ५ * [2 

“पिताजी गाया करते हैं |” 

“तूने भी सीखा होगा । सुनाएगा तो एक चीज मिलेगी |” 

ध्क्या (7? 

५धम्ोटर |? 

“अप पहले सुना दें ।” 

तभी भीतर से पुकार हुई, “चुत्न !” 

चुन्न तो बेठा ही रहा, दूसरी पुकार पर भी नहीं हिला । 
तीसरी पुकार पर नहीं उतरा तो प्रमित्ञा आई और बोली 
भ्कयों शरारती, स्कूल नहीं जायगा ।? 

अरुण आ गया था। बोला, “भामाजी के आने की खुशी 
में कम-से-क्म एक दिन की छुट्टी तो मनाही लेनी चाहिए। क्‍यों 
बेटा 075 

चुज्नू ने माँ की और देखा | कहा प्रमित्रा ने, “महीने में 
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बीस दिन तो वह घर पर ही रहता है, पन्द्रह रुपये फीस देसे 
से बेकार क्या लाभ है ।” 

. “आजकल पन्द्रह' रुपये में तो साधारण. धोती आती है। 
कम से कम स्कूल वालों ने फीस तो नहीं बढ़ाई है | फिर अभी 
उसकी जम्र ही क्‍या है ९” 

“छठा पूरा हो रह्य है। आप इसी - भाँति लड़के को बिगाड़ 
रहे हैं । चल चुन्न लारी आने वाली होगी ।” 

चुत्नजी टस से मस नहीं हुए। उसी भाँति बैठे रहे। 
अमिला ने बेरहमी से उसे उतारने की कोशिश की तो वहं' 
रोने लग गया । तभी प्रमित्रा ने दूसरा अख छेड़ा, “राजा बेटा 
होगा तो जल्दी-जल्दी हाथ-मुंह धोकर स्कूल चला जायगा। 
देख नहीं तो मामाजी क्या कहेंगे। देखोजी चुत्र तो बहुत 
पढ़ता है । बेटा तूने अपनी तसबीर वाली किताब मामूजी को 
दिखाई । जैक एण्ड जिल व्यन्ट अप टू दि हिल', मामाजी को 
सुना | अच्छा तेरी मदर! क्‍या कहती है ? दिल में खाने के 
लिए असमरुद और अपने मासाजी की लाई हुई मिठाई ले 
जाना |”? 

अब चुन्न उठा। प्रमिज्ञा मुसकराई और उसे लेकर भीतर 
चली गई | इसे नए सबक पर रमेश सोचता ही रह गया। कुछ 
देर के बाद उसने लारी के आने का स्व॒र सुना और देखा कि चुन्नू 
जी अपने स्कूल की पूरी तैयारी करके उसमें बैठ गए हैं| स्वयं 
बह पत्नंग पर लेटा ही रहा। बड़ी थकान लग रही थी। यह 
उसका पिला की गृहरथी को देखने का पहला अवसर है | जब 
प्रमित्ञा का विवाह हुआ, वह चेष्टा करने पर भी उसमें सम्मि- 
ल्ित नहीं हो सका । फिर वह जेल ही चला गया । जेल से छूट. 
कर आने के बाद अपने ही बहु-धन्धों के बीच फेसा रहा। 
अक्सर घर पर प्रमिल्ञा की च्चो होती थी। आज अब वह 
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उसके घर पर था | यहाँ दो-तीन दिन रहेगा | अरुण से तो यह 
पहली ही जान पहचान है| वह प्रमि्ञा से तो मल्ती भाँति परि- 
चित है। दोनों एक ही परिवार के हैं। बचपन में एक अरसे 
तक साथ रहे हैं । उसका तो आज भी वही अपना पुराना परि- 
बार है। लेकिन अमिला का उस परिवार से सम्बन्ध दूृठ चुका 
है। इस नए घर में रहने की आदत पड़ गई है। वह पिछला 
नाता आज अब भूठा बन्धन सा लगता है। आज अपने सुख- 
दुःख में बह मायका का मु ह।नहीं ताकती है । यहाँ इस ग्रहस्थी 
से छुट्टी कब मिलती है कि वह वहाँ जा सके उसे नींद आा 
गईथी.। 

--अरुण ने आकर जगाया, “खाना तैयार हो गया है ।” 

बह चटपट उठ बैठा । दूसरे कमरे में जाकर देखा कि फर्स 
पर चटाई बिछी हुई है| बह चुपचाप बैठ गया। अमिला ने 
परसी हुई थाजती आगे बढ़ादी। वह खाना खरा रहा था | 
प्रमिला बोली, “चावक्ष ते यहाँ किसी भात्र अच्छा नहीं मिलता 
है। यह चार रुपया सेर की. बासमती है.” 

धलेकिन मुझे तो जै-सात सेर के चावल खाने की आदत 
है ।” कह कर रमेश हँस पड़ा | प्रमिल्ा इस सत्य से अ्रप्रतिभ 
हुई । 
... जल्दी खाकर वह उठा था कि बोली वह, “आपने तो कु 
नहीं खाया भाई साहब |? 

रसेश चुपचाप हाथ घोकर अपने कमरे में पहुँचा | अरुण 
अब कोर्ट चला गया था। रमेश चादर तानकर सो गंया | बह 
बड़ी देर तक सोया ही रहा | प्रमिज्ञा ने आकर पुकारा तो आंखें 
मल कर उठ-बैठा | प्रमिज्ञा ने तस्तरी मेज पर रख दी और 
गिल्लास भर कर पानी ले आई। रसेश चुपचाप खाने लगा । 
पपीता, केला और मिठाई थीं। 7मिला पास पड़ी हुई करली पर 
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बैठ गई। वह एकाएक गम्भीर सवाल पूछ बैठी, “यह लड़ाई 
कब खतम होगी भाई साहब ?” 

“क्यों क्या बात है ?? 

“हम लोगों का घर का खच्च मुश्किल से चल रहा है । 
पिछले साल राधा की शादी में आठ-नो हजार खच्चे हो गए 
आमदली वही पुरानी है और चीजों के दाम चौगुने-पंचगशुने 
हो गए हैं| अमींदारी से कुछ नहीं मिलता है । बहाँ-कोई ठीक 

इन्तज़ाम करने बाला नहीं है। उल्टे घर से लगान भरते 

; | मैं तो कुछ दिनों के लिए गाँव चल्ली जाना चाहती हूँ, पर थे' 
नहीं मानते |!” । 

रमेश चुपचाप केला खा रहा था| अमिला की इस बात का 
उत्तर जैसे कि बह नहीं जानता है । वह. चाहे तो कोई भूठा 
आाश्यासन देकर उसे ठग सकता है। आज अब दुनियादारी 
के बाद बह झूठ बोलसा पाप नहीं समझता है | आज तो पाप- 
पुण्य की पुरातन से चली व्याख्या बहुत पिट चुकी है। हां, 
प्रभिता कुछ न कुछ सुन लेने' के लिए उत्सुक थी । उसे भत्री 
भाँति ज्ञात है कि मायके में रमेश सहया दुनिया भर की नहई-नहे 
बातें सुनाया करते थे। काकोरी-पणयंत्र के शहीदों की बातें 
थत्तीन्द्ताथदास की भूख--हेंड्ताल से मृत्यु, ल्ीपुर बस केस 
की कहानी तथा और कई किताबें पढ़ने को देते थे | कई बार 
उसने देखा था कि वे उन शहीदों की तसवीरों के आणे साथा' 
भाषाते थे, प्रणु करते थे कि भारत को स्वतंत्र करेंगे। वे कई 
बार जेल यात्रा कर आए हैं। जब कभी रमेश जेल से छूट कर 
आता, तो कई दिनों बड़ी-बड़ी रात तक बहाँ की कहानियों 
सनाया करता था । 

एक दिन ये रमेश भ्गया आकर हँसते हंए बोले थे 
अमिता स्व॒राज्य मिल गया है। कांग्रेस वालों ने सात आन्तों में 
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मन्त्रिमएडल बना लिया। चलो गांधीजी का सपना पूरा हो' 
गया |! उसके बाद वे न जाने क्या-क्र्या काम करते रहे । उसके 
बाद एक दिन खबर भिली कि थे लापता हो गए थे । चाची 
को उनके इन कासों से कभी सन्‍्तोष नहीं रहा है। आज तक 
बह उनके लिए चिन्तित रहती है.। उसके और लड़के अच्छे- 
अच्छे ओहदों पर हैं.। अमिला ने कई बार चाची. को समभाया 
कि मैय्य्य बहुत विद्वान और कर्मठ हैं । रुपया कमाना एक बात 
है और यश दूसरी, उनकी माँ को वह दिलासा कभी नहीं दे 
सकी है । 

एकाएक प्रमिला को कोई भूली सी बात याद आ गई । 
मुसकरा कर कहा, “आपकी शादी में तो कम-से-क्रम दो-चार 
थाम खादी के हमें मिलेंगे ही न सइय्या |”? 

.._ “हाँ, अबके जाड़ों में दूल्हा बनने की ठहरायी है प्रमित्षा | 

जेल से लौटने के बाद पहला शुभ कार्य यही किया है। उन्त 
लोगों ने धरना दे दिया था कि अब सयानी लड़की को अधिक 
नहीं रोक सकते हैं; माँ ने स्वय॑ वहाँ मंगनी की थी। मैंने यही 
सोचा कि एक से दो भले | ठीक किया न!” 

“पूर्णिमा बहुत अच्छी लड़की है भाई साहब । वह हमारे 
घर आई थी। अब आपको नमक-तेल का भाव मालूम हो 
ज्ञायगा | बैसे है बेचारी बहुत सीधी ।” 

रमेश ने खाली तस्तरी मेज पर रख दी | तौलिया से' हाथ 
पोंछ लिए | अमिला उसी भाँति बेठी हुई थी । पूछा रमेश ने, 
“मुन्ना तूने सितार बजाना सीख लिया है।?...... 

“बह बहुत पुरानी बात है। तब नया-नथा शौक था । आज 
घर के काम-काज से छुट्टी ही नहीं मिलती है । क्‍यों भाई साहब' 
कया हिटलर सच ही हार रहा है। लड़ाई कब तक खत्म होगी, 
यह कन्द्रोल के दिन और रहेगा १” । 
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इन सवालों का कुछ न कुछ उत्तर देना ही था | बोला 
रमेश, “हिटलर - सच ही हार रहा है। लड़ाई अभी दो साल 
ओर चलेगी । इसके बाद भी एकाएक सब सुसीबतें हल नहीं 
होंगी ॥7 ; . 

“तो, तीम-चार साल का और मम है। इसके बाद सुना 
कि सब ठीक हो जायगा । वे तो कहते हैं कि यह सब बातें तुम 
जानते हो | क्‍यों भश्या क्‍या तुम रूस वालों के साथ हो (”.. 

बह रमेश से कोई उत्तर न पाकर कहने लगी, “अब बल्ञाल 
का क्‍या हाल है भइय्या। वे इतने लोग क्‍यों मर गए | उस 
दिन कुछ लड़कियाँ चन्दा लेने के लिए आईं थीं | कपड़ा जमा 
कर रही थीं। क्‍या अभी भी वहाँ लोग मर रहे हैं ? उनसे 
पूछती हूँ तो बे. कुछ नहीं बताते। सोचती थी कि जब तुम 
आओगे तुमसे पूछगी ।” 

... पग्रमित्ञा अपनी बात कह कर चुप हो गई । रमेश उसकी 
जिज्ञासा को पहचान गया। आज वह सारी बातें जान लेने के 
लिए उत्सुक हैं। १६१४-१८ के युद्ध ने इन्सान को समभ लेने 
के लिए अधिक कुछ नहीं छोड़ा था। लेकिन आज तो हर एक 
ममुष्य सुबह-शाम और हर वक्त इस युद्ध पर ही सोचता है । 
यह थुद्ध हमारी प्रतिदिन का भावना और बिचारों में रल गया 
है। आज पुरानी सामाजिक परम्परा द्ृट रही है । वे पुराने बड़े- 
बड़े परिधार बिखर गए हैं, पुरातन से आई संस्कृत मिट सी रही 
है.। एक तथे आर्थिक युग का आरम्भ हो चुका है । जहाँ आधिक 
परिवारों का नया व्यक्तित्थ पनप रहा है। उनके द्वारा शहरों में 
नये-नये मोहल्लों का निर्माण हो रहा है। गाँवों में एक नई 
आाधिक बयार बहकर, वहाँ चेतना लाई है। भावी कऋान्ति का: 
सन्देश बहाँ के लोगों तक पहुँच चुका है। क्या प्रमिल्ा इन' 
सारी बातों फो जानती है ? कुछ दो उसे सब कुछ' जानना ही. 
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चाहिए | सब को इसका पूरा ज्ञान जरूरी है। सही विचारों की 
अज्ञानता प्रगति के लिए हितकर नहीं होती है । 

प्रभमिला टकटंकी लगा कर उस विचारमभ्न रमेश को भांप 
रही थी | बह अब तो सावधानी से बोला, “प्रसित्नां, चालीस 
लाख बल्ाल में मर गए। आज तक अकाल की छाया मलेरिया 
चेचक आदि कई रोगों के रूप में वहाँ फैली हुई है। दस 
लाख से अधिक अपाहिज हैं। सम्पन्न परिवार द्वूट गए। 
ल्लड़कियों के गिरोह वेश्याबूति में फेस गए | बच्चों की कतारेँ 
आधवारागर्दी करती हैं। हजारों परिवार उजड़ गए। मद्रसे 
मिठ गए। बच्चों के पढ़ने की कोई व्यवस्था नहीं है। तेल 
कपड़े का चीथड़ा तक नहीं है। वहाँ की सम्पूर्ण संस्कृति मिट 
रही है |” 

.. लेकिन प्रमिला की आँखें तो डबडबा आई | रमेश प्रमिला 
को भावुकतां की भँवरों के बीच फँसा हुआ पाकर चुप रह गया। 
आज अब गूंहरथी के भीतर, बच्चों के बीच उसे भावुकता को 
विसार देता चांहिए। उसने आऑँचल से आँसू पोंछ लिए। 
गदरशंद स्वर से बोली, “भाई साहब, आपने सच बात कही है | 
पिछले साल यहाँ भी एक दुर्घटना हुई। हमारे पड़ोस में एक 
बंगाली - परियार रहता था उनकी लंडकी की शादी बारीक्षात्न 
हुई थी । उस लड़की के परिवार का आजतक पता नहीं चला 
कि कया हुआ है। वहाँ के समाचार तो बचपन में सुनी कहा- 
नियाँ सी लगती हैं ।” 

“बंगाल की. वे घटनाएं अमिला | उस अकाल ने आज 
मंतुष्य की बनाई हुई जातियों का भेद मिटा डाला है। यह 
मनुष्य कितनी ही जातियाँ और उपजातिथों बनाले । फिर भी 
दमांस नाता और स्नेह हमें मुसीबत में एक कर बेता है |” 
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“हाँ, सुनो न भाई सांहब बहुत दिनों के बाद रिल्लीफ कमिटी 
ने उनकी लड़की को यहाँ पहुँचायां था। बह बहुत सुन्दर 
लड़की थी । उसमे बहाँ की कई बातें सुनाई थीं। क्‍या थे सब 
बातें सच हो सकती हैं १? . 

“कया वह सब सुन कर तुमे आश्चंये हुआ था ।” 

“आ्राश्यय ! नहीं-नहीं भाई साहब । वह यहाँ आई तो 
उसमें कोई जीवन नहीं था। एक दिन चुपके उसके प्राण भी उड़ 
गए। जब कि एक की मौत का इतना ठुःख होता है, तो उन चालीस 
लाख की' ' ॥” फिर प्रसिल्षा की आँखों से आँसू बहे | बार-बार 
आल से पोंछकर भी उनको रोक लेने में असफल रही । 

प्रसिल्ञा को देखकर रमेश ने पाया कि वह कितली संख्ची 
सहानुभूति थी । आज आर्थिक युग का व्यक्ति क्या इन मानव 
भावनाओं की महीन डोरियों को तोड़ सकेगा। यह' विज्ञान का 
प्रसार जो कि जीवन को प्रगति देने में सफल हुआ है, क्या सारे 
पिछले कोमल बन्धनों को तोड़ डालेगा । कल का मलुष्य, कया 
मोदर, इ'जन या अन्य भसोनों को भाँति केवल: . एक 
सीन! भर रह जञायगा । जहाँ कि भावुकता के लिए कोई स्थार्त 
नहीं होगा | 

इतिहास की थे साधारण घटनाएं किसी सरल विश्वास में 
मिट जाती हैं । उसके समूहों का व्यक्तित्व फिर भी जीवित 
रहता है | दसवीं सदी में काश्मीर में अकाल पा था.। तब 
फेलम नदी फूली हुई लाशों से पद गई थी। चारों ओर खेतों 
ओर अन्य रमणीक स्थानों में नरक॑ंकाल ही हृष्टिगोचर होते 
थे। सारे देश ने श्मशास का रूप ले लिया था। राजा तथा मंत्री 
बहाँ के लोगों के प्राशों से खेल रहे थे । थे ऊँचे भावों पर चॉक्ल 
बेचकर धनी बस गए । राजा और प्रजा के बीच कोई मालवीय 
सम्बन्ध नहीं रह गया था | 

श्र 
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न्‍ 


सन्‌ १७७० का वह दूसरा अकाल" *। माताएँ अपने 
बच्चों तक के खा गई' । शहरों की सड़कों पर मुरदे ही मुरदे 
दिखलाई पड़ते थे । ल्ञोमड़ियों के गिरोह उन सड़कों पर रात- 
दिन धावा करते थे । । 

शायद बच्ची जाग गई थी | प्रमिला उठ कर भीतर चली 
गई। रमेश के सन्त पर बंगाल की छोटी-छोटी घटनाएँ 
इधर उधर छाई सी रहती हैं। एक अकाल जो सम्पूर्ण जाति को 
नष्ट करना चाहता था। लेकिन बहाँ की जनशक्ति ने मिल्न कर 
उसके विरुद्ध मोरचा लिया । संघषे के उस युग में वहाँ एक जाग- 
रुक शक्ति आई । सरीशा के देहातों में हिन्दू ओर मुसलमान 
माँओं ने एक ही छत के नीचे बैठकर अपने भूखे बच्चों को 
रिलीफ किचन से लाकर खिचड़ी खिलाई थी । भूख ने जाति 
का भ्ूठा भेद मिटा दिया । ढाका, तिपेरा, मेदनीपुर, झुकन्दपुर' 
चँदपुर, कुम्मीला, चिटगाँव आदि बंगाल के कई शहर भारत 
के नक्शे पर चमक उठे । बहाँ के लोगों की कल्पनाएँ:मिट 
गई । पुरानी परम्परा खो गई । नए परिवारों का निर्माण आज 
वहाँ हो रहा था । ह 

प्रभिला है कि अपनी गृहस्थी की सम्पूर्ण मंभटों को स्वयं 
ही सुल़काना चाहती है | वह अरुण के आगे नए-नए प्रस्ताव 
रखती है.। उस परिवार पर थै साल. के इस महायुद्ध की पूरी 
छाप पड़ चुकी है। कभी तो प्रमिला लापरबाही के साथ. अपनी 
घबराहट व्यक्त कर देती है। वह भाग्य और भगवान: की साक्षी 
नहीं देती है । न वह मायके और ससुराल की दूरी के बीच पढ़े 
हुए -अश्तों को उठाती है। चुपचाप अपनी भ्रृहस्थी को चल्ला रही 
है। वहाँ सुख से रहती है। वहाँ से भाग जाने की कोई भावना 
मन में नहीं लाती है । कप, 

जब प्रमित्ञा बच्ची को लेकर कमरे के भीतर- आई तो बह 
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उसी पर सोच रहा था। अमिला कुरसी पर बैठ गई। रमेश' 
उसका चेहरा ताकता-ताकता रह गया । अ्मिला तो चुप थी। एकाएक 
रमेश ने बच्ची की ओर देखा | वह बिल्कुल अमिला के बचपन 
बाले फोटो से मिलती-जुलती थी। अभमी-अभी रमेश ने अमिला' 
को मौत की साधारण घटना से द्रबित होते हुए देखा था । मानो 
की मौत मानव. की सबसे कोमल स्थिति हो। बह उसी - भाँति 
बैठा रहा तो पूछा प्रमिल्ला ने, “सॉँक को बाजार चलोगे। मुमे 
घर में पहनने के लिए कुछ मोटी धोतियाँ लानी हैं। दो-बोर 
डुकड़े ब्लाउज और बच्चों के लिए भी कपड़े ले आवुगी | मेरी 
तमाम अच्छी साड़ियाँ फट रही हैं ।” 
रमेश चुप. था | वह कहती रही, “आज तक तो शादी में 
पाए कपड़ों से ही काम चला लिया, पर अब बड़ी मुश्किल है । 
उनसे कोई चीज मंगाती हूँ तो कहेंगे कि चोर बाजार में 
0 । भाई साहब हरएक चीज चोर बाजार में क्‍यों चली 
गई है।” ' 
रमेश कुछ नहीं बोला । प्रमिल्ञा सुनाती रही, “मोहल्ले में 
शादियाँ होती हैं, एक अच्छी सारी पहनने के लिए नहीं है। 
सोच रही हूँ. कि पुरानी बनारसी सारी धुलवाकर र॑गवालूँ। 
कुछ दिन तो काम चलेगा ।” पा 
अब रमेश मुसकरा कर बोला, “प्रभिल्रा लड़ाई क्या आसान 
बात होती है. । हम लोग तो अभी लड़ाई से दूर हैं । जापान से 
पूरी शक्तियों के साथ लड़ाई होगी तो हमारी. कठिनाइयाँ और 
बढ़ जावेंगी ।” जा 
प्रमिज्ा तो उठकर भीतर चली गई। घह' कुछ देर तक 
लेटा अखबार पढ़ता रद्या फिर उसे नींद आ गई। जब नींद 
खुली तो संध्या हो आई थी | अरुण लौट कर आ गया था। 
प्रसिल्ञा भीतर चौके में खाना। बना रही थी। श्मेश को याद 
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आंया कि सांक को बाजार चलने की बात थी। उसने अरुण से 
कहा तो बोला बह, “बाजार बिलकुल खाली हैं| कोई चीज नहीं 
मिलती । पिछले दिनों दो आना की 'सिलोलाइट” की. सीक दो 
रुपया देकर लाया हूँ ।” 

“प्रसिल्ञा धोतियों के लिए कह रही थी ।” 

. #बाजार में तो एक गज़ सफेद कपड़ा नहीं दीख पड़ता है.। 
सुना कि पिछले दिलों “कन्द्रोल” के कपड़े की कुछ गाठे आई 
थीं। वे हाथ के हाथ बिक गई' | कफन तक के लिए परमिट लेना 
पड़ता है ।” कह कर अरुण ने पुकारा, “प्रमिला |? 

देर के बाद प्रमिल्षा आईं तो पूछा अरुण ने, “धोबी के 
यहाँ से कपड़े आ गए। आज सत्तरह-अठारह दिन हो 
गए हैं।!» 

.. “नहीं, उसका लड़का पैसा मागने आथा था | कहता था कि 
बाजार में कोयला किसी भाव नहीं मिल रहा है । पाँच रोज से 
कपड़े घुले हुए रखे हैं ।” 

: ऐसा जमाना कभी नहीं देखा रसेशजी। आपका क्‍या 
र्याल है. कि लड़ाई कब॑ तक ससाप्त हो जायगी ।” 
“यही तीन-चार सात में । उसके बाद भी पाँच-सात साक्षे 
तो हाज्नत सँभालने में ही लग जायेंगे.।?? 

“. सात-आठ साल में तो ढेर हो जायगा | आज सबसे मुसी 
बत हम लोगों की है । हमसे तो भजूर पेशे वाले भले हैं । आज 
एक तांगे- वाला कह रहा था कि वह खा पीकर आसानी से छेढ़- 
दो सौ रुपये माहवारी बचा लेता है। थे छोटे-मोठे रिकशे 
चलाने बाले ही पचास-साठ रुपया माहवारी बचा लेते हैं ॥! 

मेरा तो अनुमान है कि इस युद्ध के बाद एक बहुत बड़ा 
सध्यवर्ग अपाहिज हो जायगा। फ्रान्स की कान्ति ने यूशेप में 
जिस सध्यवर्ग को जन्म दिया था, रूस की क्रान्ति ने उसे मिटामे 
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की पूरी कोशिश की । हम तो आज भी पचासं-सांठ वर्ष पुरानी 
दुनिया में चलन रहे हैं।?.... 

प्रमिल्ा दरवाजे के पास आकर चुपचाप खड़ी हो गे 
रमेश ने उसे देखकर कहा, “क्यों क्‍या बाजार जाने को तैयार 
हो गई हो ।” 

प्रसिल्षा ने तो वहीं से पूछा, खाना अभी खाओगे या 
लोटकर ।” बहीं उत्तर पाने की आशा में खड़ी रही । 

“क्या बाजार जा रही हो १” पूछा रमेश ने । . 

ध्हा [7 

“तब लौट कर खाबेंगे ।” आल 

प्रमिला कुछ देर के बाद कपड़े बदल कर आई । रमेश और 
प्रमिल्षा बाजार चले गए । 

“बड़ी रात को थे लौट कर आए तो पूछा अरुण ने, “क्या- 
क्या लाई हो प्रमित्ञा ?” ह | 

प्रमिला तो हँसती हुई बोली, “आपका ' आशीबाद सही 
निकला है | कपड़ा नहीं मिला । वही गोरखपुरी चंल रहा है । 
म॒दुरा की रंगीन साड़ियाँ हैं। अच्छे कपड़े का एक दुकड़ा तक 
कहीं नहीं दिखलाई पड़ा है । खाली हाथ लौट आएं। सुना कि 
पिछले दिनों सुफेद बायंल आई थी। एक दूकानदार ने चुपके 
कहा है कि दो संपया गज के हिसाब से लेनी हो तो वह यहाँ 
घर पर पहुँचा देगा । मारकीन भी वह दंगा ।” 

“अच्छा हुआ कि औरतों का शौक तो कम हुआ । नहीं तो 
सिर खाए रहती थीं। अब घूर्से तितलियाँ बनकर !” 

८हम तितली बने या त बने, आप अपनी तो सोचिए कि कोदद 
जाने के लिए एक ठीक सी ठंडी सूट नहीं है। कहाँ तक पुराने 
कपड़ों को दरजी से रफू कराओगे ।” 

अरुण ने रमेश से कहा, “तुस ही सबसे भले हो | खहर तो 


मिल ही जाता है। सुना कि गाँधीजी ने उस पर भी सूत 
कात कर देने का कन्ट्रोल लगा दिया है। हमसे तो चखो काता 
नहीं जा सकता है ।” 

. श्मेश ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया | बह कुछ देश तक 
बैसे ही बैठा रहा । अंत में प्रमिल्ा से पानी पीने को माँगा.। 
अरुण ने शरबत का प्रस्ताव किया | प्रमिला चुपचाप भीतर 
चली गई । कुछ देर के बाद दो गिलास शरबत बनाकर ले 
आई । रमेश घूंट-घंट कर शरबत पी रहा था| प्रमिला चुपचाप 
खड़ी थी । तभी अरुण ने पूछा, “आज की गॉाँधीजी की अपील 
पढ़ी है ।” 

“अष्टी और चैमूर के कैदियों के सम्बन्ध में न ।” 

“उसका कोई असर नहीं होगा। सरकार किसी तरह 
सममभोता न करेगी । गाँधीजी पिछली बार लाहौर पणयंत्र के 
कैदियों को बचाने में असफल रहे थे ।” 

तब और आज के जनमत में अन्तर आ गया है |”? 

“आप लोग बेकार जनमत |! जनमंत !! चिल्लाते हैं। में 
यह, मान लेता हूँ. कि गाँधीजी में एक शक्ति है। जनता उनको 
अपना नेता मानती है। लेकिन गाँधीजी का मुसल्रिम-लीग से 
सममोता करना समम में नहीं आता है। क्या भुसंल्मान जनता 
भी पाकिस्तान चाहत्ती है। में तो यही कहूँगा कि कंदापि नहीं । 
हिन्दुस्तान अखंड है। कांग्रेस को हिन्दुओं ने बनाया है। हम॑ 
उसके टुकड़े नहीं होने देंगे ।” 

“तुझे इस पर क्‍या कहना है प्रमित्रा ” रमेश तो कह 
बैठा । यह अश्न करना उचित है. या अजुचित, इस पर नहीं 
सोचा | | 

“मैं इतनी विद्वान कहाँ हूँ भाई ,साहब |” वह सरलता से 
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बोली, “खाना खालो न। कपड़े की समस्या तो वकील साहब 
से सुलमने की नहीं है ।” 
हि “यहीं खा लेंगे।”, बोला अरुण । ग्रमित्ञा भीतर “चली 

गई । | 

यह अष्टी और चैमूर आज प्रत्येक व्यक्ति के लिए एक 
जीबित प्रश्न बना हुआ था। क्या सरकार जनमत के ठुकराकर 
उन सात व्यक्तियों के फाँसी दे देगी । लोग यहीचाहते. थे कि 
सजा कालापानी में बदल दी जाय.। मानवता की रज्ा के लिए 
ही सदा समाज में सुधार किए गए हैं। वह रमेश सैद्धान्तिकं 
रूप में फॉसी की सजा के पक्त में नहीं है। वह सोचता है कि 
इससे अधिक बर्बेरता पूर्ण कृत्य और कोई नहीं है। जनता. की 
आबवाज' और साधष्ट्रीय सरकार की आकांज्ा ! राजनीतिक 
दाँव-पेंच आसान नहीं लगते थे। चैमूर और अष्टी की बातें 
आज भी उसके मस्तिष्क में ताजी हैं । 

प्रमित्ञा ने खाने की थाली आगे रख दी थी । बह चुपचाप 
सोच रहा था कि १६४९ और १६४४ के बीच आज बहुत 
बड़ा फोसला ज्गता है। आज लोगों की निगाह कई राष्ट्रीय 
तथा अन्‍्तराष्ट्रीय सममोतों की ओर लगी हुई .हैं। आज 
ध्ा जीवन स्थिर नहीं लगता, उसमें गति सी आा गई है। 
ल्वगता है कि १६४२ बहुत पीछे छूट गया है और आज सब नए. 
प्रश्नों को सुलमाना चाहते हैं। जैसे कि पिछली गतिरोध के 
बाद कोई नया प्रश्न आज सब सुलमाना चाहते हों) १६३६ 
में कांगे सी मंत्रिमंडल जितनी सुगमता, से दूट गए थे, आज" 
उतनी आसानी से उनका निर्माण होना संभव नहीं. लगता है। 
देश की राजनीतिक स्थिति बहुत पीछे हट गई है। युद्ध के इस 
जमाने में सब देशों ने प्रगति की थी। जबकि यह देश चुपचाप 
रहा है। गाँवीजी आज उलमके हुए लगते थे। मानो कि 
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६ अगस्त की घटनाओं वाली मावुकता और उस आन्दोलन की 
मऑँकियों, बंगाल के अकाल आदि समस्याओं पर गंभीरता से 
सोचकर कोई नया कदम रखने की सोचेंगे । 
. प्रमिला तो हँस पड़ी । रमेश चैतन्य हुआ । बोली ग्रमित्ा, 

“फिलासाफर कब से बन गए साई साहब ।” 

कहा फिर अरुण से, “रमेश भइया एक बार कालेज से घर' 
आए थे तो हम सब लोग इनको देख कर.दंग रह गए थे । दाढ़ी 
रखली थी । सबको बड़ा. आश्चर्य हुआ था। छोटे बच्चे तो 
इनको पहचान भी नही सके थे । 

वह दाढ़ी बढ़ाने की बात सच थी । कालेज में कुछ दोस्तों 
ने एक क्लब बनाया था, जहाँ कि सब दाढ़ी रखते थे। रमेश 
उसका सदस्य बन गया था | वह बहुत ही पुरानी बात थी | बह, 
'खा.रहा था और प्रमिल्ला आम्रह के साथ खिलाती जा रही थी । 
उसकी गोदी पर बच्चा चिंपका हुआ था। 

खा-पीकर अरुण और रमेश बैठ कर गपशप करते रहे । 
प्रमिज्ञा सी घर के काम धन्धों से निपटकर कुछ देश के धाद 
आ गई । आज उसे पति से कोई मिमाक नहीं है। शादी के रोज 
तो बह गुड़िया सी बन कर बिदा हुईं होगी । आज' अब अपनी 
गृहस्थी के भीतर है। पिछली बातें याद कर लेने का अवकाश 
कहाँ मिलता होगा । ह 

बोला ही अरुण, “बैठ जा प्रमित्ञा।” : ४ 

बह तो कुछ देर उसी भाँति खड़ी रही । अब अरुण के पास 
पड़ी कुरसी पर बैठ गई । अरुण ने कहना शुरू किया, “बहल 
काम करना पड़ता है बेचारी को | हम लोग बिना अच्छे नौकर 
के कभी नहीं रहे हैं| मुझे तो डर लगता है. कि कहीं यह बीसार' 
न पड़ जाय | तीन-तीन बच्चे हैं ।” 

और हँस पड़ी अमिला, कहा फिर, “घर का काम सभी को 
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करना पड़ता है। क्‍यों भाई साहब यंहे लड़ाई कब तक 
चलेगी ।” 

प्रसिला यह प्रश्न बार-बार पूछती है। वह इस लड़ाई के 
युग वाले भार से थकी सी लगती है। वह सोचती है. कि अब 
अधिक दिन लड़ाई नहीं चलनी चाहिए अन्यथा यंह' परिवार 
अब ज्यादा युद्ध के कोंके नहीं सह सकेगा । वह इस डर को बार 
बार अज्ञेय ही व्यक्त कर चुकी है । तो कया वह इस युद्ध से 
बहुत भयभीत हो गई है ? नहीं, वह सारी परिस्थिति का मुका- 
बला शक्ति भर कर रही है। वह कभी नहीं हारेगी | वह परिधार' 
के चटख जाने का भय सभी को है । हरएक गृहस्थ चिन्तित है । 
उसकी आर्थिक भित्ति टूट गई है'। कल नए आर्थिक परिवार 
बनेंगे । आज उनका अनुमान लगा लेना कुछ आसान सा काम 
नहीं है | शायद ही कोई परिवार स्वस्थ हों। उससे प्रमिला के 
चेहरे पर भाश्याँ पाई हैं। बह बहुत थकी सी लगती है। मानो 
ज्यादा दिनों तक परिबार का भार उठा लेने में अपने को अस- 
समर्थ पाती हो। फिर भी अपनी हँसी के भीतर सारा दुःख 
आसानी से छुपा लेना जानती है। वह कैसी विचारों की 
व्याकुल्ता व्यक्त करती है.) उसे उसके सवाल का अत्तर देही 
देना चाहिए | 

तो बोला रमेश, “क्यों क्‍या बात है अमिला। क्‍या तू भी 
लड़ाई पर जाने की बात सोच रही है। अब तो वहाँ सबकी 
माँग है | खाकी बरदी वाली लड़कियाँ तूने देखी हैं। थे बड़ी 
बहादुरी का काम करती हैं | यह युद्ध चलता ही रहेगा | जब- 
तक कि हरणएक देश में स्वार्थी लोग हैं. और जनता के हाथों में 
शासन सूत्र नहीं आता है। में तो र्वय॑ इस युद्ध में जाना चाहता 
था, ताकि समीप से उसे देख सकता |” ह 

ध्युद्धू !! | 
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अरुण के मुँह से छूटा । बह बोला फिर, “सुना कि हिटलर 
की नात्सीपार्टी स्पेल और अजिनटाइना में पनप रही है। अब 
अगला महायुद्ध दक्षिणी अमेरिका में होगा। लेकिन थुरोप में तो 
हिटलर हार ही सा रहा है |” 

. “इसमें आश्वय की कोई बात नहीं है। पोकैण्ड, आस, 
रुमानिया आदि छोटे-छोटे देशों की जनता संगठित हो गई है. । 
हर जगह छापेमार सिपाहियों के दल में नागरिक शामिल हो 
गए हैं । १६१८ के बाद वाला युरोप मिंट गया है | इस युद्ध के 
बाद तो युरोप का भूगोलिक नक्शा बिलकुल बदल जायगा |” 

इस दलील से जैसे कि ग्रमिला को कोई दिलचस्पी नहीं 
हुईं | वह उठ कर चली गई और कुछ देर के बाद दो गिलासों में 
दूध ले आईं। रमेश के अस्वीकार करने पर बोली, “आपके पीने 
की आदत न सही, सामने वाले ग्वाले से अपने आगे दुह्मकर 
लेती हूं । डेढ़ सेर का देता है। पर भाई साहब इतना अच्छा 
दूध कहीं नहीं मिलेगा ।” 

रमेश ने गिल्लास ले लिया | उस अच्छे दूध को पीने लगा । 
प्रमिल्ा वहीं कुरसी पर बैठकर अखबार पढ़ती रही। प्रमित्ना 
ने इन्टर पास किया था | उसकी ख्वाहिश थी कि आगे पढ़े । 
लेकिन उसकी शादी हो गई थी और बी० ए० के इम्तहानों से 
बड़ी-बड़ी परीक्षाएँ वह दे रही थी । वह चुपचाप अखबार वेखती 
ही रही। बड़ी देर के बाद टोका अरुण ने, “क्या पढ़ 
रही है (” . 

रमेश ने तो अ्मिला की आँखें गीली पाई'। वह अबाक सा 
पूछ बैठा, “क्या बात है ९? | 
.; कुछ नहीं भाई साहब ।” उसका स्वर रोधा हुआ था। 
आँचल से फिर एक बार उसने अपनी भीजी पलकें पोंछुलीं । 

“क्या हुआ प्रमिला ।” कहकर अरुण ने अखबार ले लिया। 
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सरसरी तौर पर देखकर बोला, “चैमूर के बारे में पढ़ रही थी । 
भल्ना इसमें भावुकता की क्या बात है 7” 

“आप बकील हैं साहब। कानून भावुकता को सुखाना 
चाहता है।” बोला रमेश | कहता ही रहा, “आज: यह सब से 
महत्वपूर्ण प्रश्न है। हमारे देशवासियों की आँखें उन्त नवयुवकों 
पर लगी हुई हैं'। उनकों सैन्फरॉन्सिसको कॉन्फरेन्स या युरोप की 
लड़ाई से कोई दिलचस्पी नहीं है ।”? हज 

प्रमिला ने तो गदगंद स्वर में पूछा, “क्या सबको फाँसी लग 
जायगी ?? : । 

क्या वह प्रमिला की इस बात का उत्तर भी नहीं देगा । वह 
कब तक उसके आगे निरुत्तर रहेगा। उसे थाद आया कि 
पिछले साल २८ मार्च को कय्यूर के चार नवयुवक किसानों को 
फाँसी दे दी गई थी। चारों पच्चीस वर्ष से नीचे के थे। थोड़ा 
लिखना पढ़ना जानते थे और गाँव के सबब मान्य नेता थे | 
उन्होंने किसानों का संगठन. करके किसान सभा स्थापित की 
थी । वहाँ वे जबरदस्त आन्दोलन चलाने में सफल हुए थे। 
पुलीस और जमींदार दोनों उनसे घृणा करते थे । उनके आन्दो 
लगन को दबाने के लिए खास पुलीस भेजी गई थी। सिपाहियों 
ने तत्लाशी के बहाने लूट-पाट शुरू कर दी । फिर भी आन्दोलन 
शिथिल नहीं हुआ | एक सिपाही जिसने गाँव की एक लड़की 
के साथ बदतमीजी की थी, उसे भीड़ ने जोश में आकर पत्थरों 
से मार डाला । उसीके लिए ये चारों फाँसी पर चढ़ा दिए 
गए थे। ह 
प्रमिल्षा का प्रश्न जटिल नहीं था | बोला वह, “अमिता, यह 
हमारी सरकार नहीं है। भारतीय सरकार अपने निर्जीव कायदे 
कानूनों पर चलती है। वह कानून ओर कायदे की अतीष्षा के 
लिए जनमत की परवा नहीं करती ।” ह ह 
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वह लड़की यह उत्तर सुनकर अवाक रह गई। बड़ी देर 
तक वहाँ सौत का सा सन्नाटा रहा। दीवार घड़ी ने ग्यारह बजा 
दिए। अरुण उठा और बोला, “गयारह बज गए हैं ।” चुपचाप 
भीतर चनत्ना गया | 

प्रमिला कुछ देर तक उदास सी कुरसी पर बेठी रही | 
उसका सिर भुका ही रहा। बह बहुत चिन्तित सी लगी। रमेश 

- शायद्‌ उसे ठीक तरह समझा नहीं सका था । वह कथन भले ही 

सत्य हो, पर बहुत भारी सा लगा। वह अपने भाई की घात 
समभ गई थी। लेकिन प्रमिज्ञा एकाएक उठी, कहा, “आप सो 
जाबें | बहुत थक्के होंगे ।” चली गईं । 

रसेश तो उसी भाँति कुरसी पर बैठा रहा । कण्यूर, चैमूर 
ओर अष्टी' * “१ भारतवर्ष की भूगोल के ये. अपरखित शहर, 
आज राष्ट्रीय आन्दोलन के साथ चम्रक उठे थे। कय्यूर के 
साथियों की तसबीर उसे याद हों आई । वह धुघली तसबीर:- 
'बह जेल का फाटक भी दूसरी जेलों की तरह था। किसी भी 
जेल की खिड़की की भाँति इस जेल के फाटक की खिड़की भी 
हमारे लिए खुली ओर मकुककर हम अन्दर निकले | रजिस्टर 
पर दस्तख़त किए | जेलर हमारे साथ हों लिया। सुरमी के 
रास्तों पर चक्कर लगाते हुए हम एक. दूसरे फाटक पर पहुँचे 
ओर फिर फाँसी वाली कोठरी के सामने । बे 

बे पूरे एक साल से उन कोठरियों में पढ़े हुए थे। उनके 
शरीर दुबले हों गए थे, किन्तु उनके चेहरों पर साहस और 
प्रकाश की उज्ज्वल दिप्ति थी | लोहे के शलाखे ही नहीं बरामदा 
भी हमारे और उनके बीच था । उनके पास जाकर उनके हाथ 
को दबाना एक नया अनुभव था। मेरा सारा शरीर पुलक 
उठा | कस 

अप्पु मेरे हाथ को थोड़ी देर तक पकड़े रहा । अब धीरे से 
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बोला, “साथी !” मैंने उसकी आँखों की ओर देखा, बे भीगी 
थीं। मैं दूसरी ओर देखने लगा । बरासदों के उधर, कुछ आगे 
फूल लगे थे | अनायास मेरे हृदय से ये भाव' फूट मिकले, “ये 
सब फूल नाशबान हैं | लेकिन तुम साथियों मानवता के फूल हों 
जो कि कभी नहीं मिंठ सकते ।?? हि 

हम बाहर निकल आए । हमारे पैर अब बहुत हल्के थे । 
दिल का अरसान मिट चुका था। हमें अपने साथियों पर 
अभिमान हो रहा था'' “ * 'मोटर रेलवे स्ठेशन की ओर दौड़ने 
लगी ।! ; कप 

२६ मार्च की सुबह को कैय्यूर के उन साथियों के फाँसी दे 
दे दी गई । | 

-+रमेश के हृदय पर यह तसबवीर अंकित है। बह' सदा 
याद रहेगी | अब चैमूर और अष्टि' *" * | बह उठा और चुप- 
चाप चारपाई पर लेट गया था । 


बड़ी सुबह रमेश की नींद टूटी । वह चुपचाप लेटा ही रहा। 
आज वह जीवन में स॑घंर्षो के विभिन्न रूपों पर सोचता रहा। 
पग-पग पर बह संघर्ष पाता था । आज परिवारों के भीतर भी 
बह संघर्ष निखर आया था। बह बर्ग और व्यक्तियों के आपसी 
भगड़ों पर सोचता रहा | यह प्मिला आज मायके वाले परिवार 
से बड़ी दूर है| वहाँ से इसका नाता द्रूट चुका है। यहाँ का 
उसका दैनिक संघर्ष इस परिवार के हित के लिए ही है। आज 
उसे मायके का कोई लोभ कब है । यह माथका और ससु॒रात्ष 
का सम्बन्ध लड़कियों के मोह की अजीब डोरी है। दोनों के 
बीच वह नाता जोड़ लेती हैं। दोनों का ही अल्लगल्अज्ञग 
व्यक्तित्व है । 5 
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भीतर प्रमिला का स्वर सुनाई दिया | फिर मुन्नी रो छठी 
थी | चुन्नजी भी माँ से फिसी चीज की माँग का जोर लगाए 
हुए थे। बह बिस्कुटों की माँग थी | प्रमित्रा थोड़ी देर में देने 
को कहती थी । बह अपनी हठ ठाने थे | प्रमित्ञा ने नया भोरचा 
लिया, “मामूजी सुनेंगे तो सबसे कह देंगे कि चुन्नू खराब 
लड़का है।” . 

चुन्नूजी चुप हो गए थे । मुन्नी की स्वर लहरी बन्द हो गई। 
कुछ देर के बाद अमिला ने कमरे में आकर पूछा, “द्यासलाई 
तो नहीं होगी |” 

रमेश ने डिबिया दे दी। अमिला कहकर, “भेहरी ने न 
जाने कल कहाँ रख दी है ।” भीतर चली गई। उसकी दैतिक 
चर्या आरम्भ हो गई थी । 

बह उसी भाँति लेटा हुआ रहा | अनायास कोई बात थांद 
आ गई । भीतर पहुँचा देखा कि प्रमिला पत्थर के कोयलों बाली 
ऑअँगेठी सुलगा रही थी। बह तो बोला, “मैं खाना नहीं. खाऊँगा । 
आएठ बजे कॉन्फरेन्स में जाना है | शाम को चाय पर आते की 
कोशिश करूँगा | बैसे काम बहुत है । कल किसी गाड़ी से चला 
जाना है।” 

“कल लौद जाओगे । मैं सोचती थी कि कुछ. दिन रहोगे। 
अभी तो आपने यहाँ घूमा ही नहीं है ।”उसने एक अच्छे 
गाइड” की भाँति कई स्थानों के नाम सुनाए | 

वह लौट रहा था कि कहा अमिला ने, “नाश्ता पन्द्रह मिनट 
में तैयार हो जायगा ।” । 

/इतनी सुबह |? कह कर वह और आवश्यक कामों से 
निप्टकर बाहर चला गया। अमिला दरवाजा बन्द' करते 
आई थी । 
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“रमेश बाहर निकला । उसे कॉन्फरेन्स सें जाना था| बह 
जानता है कि वहाँ मध्यवर्गीय लोगों की राष्ट्रीय भावना के 
अतिरिक्त जनता का स्व॒र नहीं मिलता है । दूर दूर के शहरों के 
आए हुए प्रतिनिधि अपने वर्ग का सच्च्चा प्रतिनिधित्व नहीं कर 
पाते हैं। थे जलूस' तो वास्तविक जीवन से बड़ी दूर से लगते हैं । 
संभवतः कल सिंकट भविष्य सें उनका जीवन से सही: सम्पर्क 
हो । आज अभी वे सध्यवर्ग की बौद्धिक सावनाओं को व्यक्त 
करती हैं । बह जानता है कि प्रमित्ञा के परिवार को इन राज- 
नीतिक जल्सों से कोई दिलचस्पी नहीं है । वकील साहब के साथः 
पहले कभी-कभी वह हिन्दू महासभा के जल्सों में गई है। वे 
ही समातनीं रूढ़िवादी विचारों को पाकर उनसे अधिक रुचि 
नहीं रख पाई । अखबारों की कुछ घटनाओं से कर्भी-क्मी 
राष्ट्रीय-भावुकता का जोश मन में अनायास सा फैल जाता है । 
फिर बह अपनी उस छोटी सी दुनिया में खो :जाती है। आज 
एक ही प्रश्न वह पूछती है कि यह लड़ाई कब समाप्त हो जायगी । 
सब कोई इस लड़ाई से ऊब उठे हैं | कसी युद्ध शक्ति का प्रदर्शन 
करते थे और आज विचारों का संघर्ष, तोप, उेंक, गैस, टॉमीगन 
फाइटर, हैंड ग्रेनेड, गैसें' “** । विज्ञान ही आज बिचारों की 
विजय का साधन बना हुआ है.। उसे मानवता के कल्याण की 
कोई चिन्ता नहीं है। विचारों के इस युद्ध ने दुनिया का नक्शा 
ही बदल दिया है | इस युद्ध के असुभव बहुत कड़बे है। जिस 
और प्रमिल्षा का इशारा था, वह है मध्यवर्ग का एक अश्न ! 
राशन, केट्रोल, चोर बाजार आदि इस वर्ग के आगे हिसालय 
पहाड़ की भाँति खड़े लगते हैं। जिनको पार करना आसान बात 
नहीं है । प्रभमिला बाजार गई थी । रहरेज से पूछती थी कि 
क्या बह उसकी पुरानी जारजेट और रेशम की साड़ियाँ रह 
देगा | महंगा नया कपड़ा खरीद लेने की शक्ति परिवार में 
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नहीं रह गई है। प्रसिला भले ही हँस-हँसकर बातें करती है, 
फिर भी वह पाता है उस समाज और परिंबार के बीच झूठी 
प्रतिष्ठा की एक. गहरी खाई पड़ गई है? वह समाज और 
परिवार साथ-साथ नहीं चल पा रहे हैं । आगे समय की गति 
के साथ दोनों को फिर से नई धारणाए मान लेनी होंगी.। 

जैसे कि एक भारी ठोकर खाकर रमेश 'चोंक उठा । बह 
एक नया परिवार बसाने जा रहा है। वहाँ तीन मास के बाद 
बह एक लड़की को शादी करके ले आवेगा। वह उसे जानता 
नहीं है। पहचानता भी नहीं है । उसके बारे में घर की औरतों 
के बीच जो चर्चा हुई, वही उसने सुनी है। अम्मा कहती कि 
उसके पंख लग गए हैं, अब वह लड़की उत्तको कार्ट डालेगी । 
एक दिन जेल का अनुशासन भंग करने के लिए उसे बेड़ियाँ 
पहनाई गई थीं। आज अब सुनता है कि बह लड़की आकर मोह 
ममता और नमक, तेल, लकड़ी की बेड़ियाँ पहना कर कैद लेगी | 
सुना कि ये लड़कियाँ वह सब ज्ञान अज्ञेय ही पा जाती हैं। 
क्या प्रभिला ने भी अरुण को बेड़ियाँ पहनाई हैं. उसे तो लगता 
है. कि बह ससुराल के भीतर कैद हो गई है। तीन बच्चों के बाद 
घर के काम-काज में फंसी रहती है बह कुछ दिनों के लिए भी 
गृहस्थी को छोड़ कर सायके नहीं जा सकती है | मायके का लोभ 
है, पर युद्धकाल के बाद वहाँ जाने की सोचती है | इस घर का 
मोह अधिक है । मायका तो एक बीती घटना भर, दृश्लगता है। 
. प्रमिल्षा की मायके की बातें |! बह चैमूर के एक नव्थुवक ने 
माँ के आँसू पोंछते हुए कहा था, “माँ उदास मत हो। सुभे 
भुज्ञाने की कोशिश करना । तुम अपने पुत्र की राष्ट्रीय यज्ञ में 
आहुंति दे रही हो । अगर सुे फाँसी हो जाय तो तुम आँसू न 
दा आर सोचना कि सखाराम तुसारी कोख में जन्‍्मा ही 
- | 99 हु ५ | 
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बह माँ उस अतिथि से मिलने के लिए रायपुर जेल में गई 
थी । ६ अगस्त के उस आन्दोलन का यह एक बलिदान था। 
गाँधीजी का भावुक हंदय सी पिघल आया था। उनका कहना 
था, “यदि समाचार सच्चा है तो चिन्तोत्पादक है। में सरकार 
की नीति का विरोधी हूँ। विशेषकर इस मामले में । ८ अगस्त 
के बाद जो कुछ कार्य हुआ वह उत्तेजनावश किया गया था। 
यदि ये फॉ सियाँ कार्यान्वित की गई' तो यह निर्मम काये होगा; 
क्योंकि तथा कथित न्याय के नाम पर होगा। इसके भ्रमाण 
स्वरूप वर्तेमान कड्ता का प्रसार होगा । मैं चाहता हूँ कि फाँसी 
की बात दूर करदी जाय । यदि संयुक्त भारत की माँग है कि 
फॉसी की सजा रह करदी जाय, तो यह हो सकता है |” 

६ अगस्त' * ४ ** | 'साम्राज्यवादी शासन ने जनता के हाथ 
में शक्ति देना अस्वीकार करके जनता की स्व प्रमुख राजनीतिक 
संस्था, कॉभ्रेंस को कुचल डालने की चेष्टा की थी। भारत की 
रक्षा के नाम पर विदेशी नौकरशाही ने देश भक्तों को राष्ट्र की 
रा के साधनों--यातायात के साधनों को नष्ट' कर देने को 
उत्तेजित कर दिया । शक्ति रक्षा के नाम पर ऐसे खूनी सप्ताहों 
की सुष्टि की, जैसा हमारे देश ने १८४७ के सिपाही बिद्रोह् के 
बाद कभी नहीं देखा था। भारतीय देशभक्ति का. उपयोग न 
करके, उसने हमारी रशष्ट्रीयता को आग में कोंक दिया । 

आज १६४४५ में गाँधी जी राजनीतिक कार्यक्रम पर कुछ' नहीं 
सोच पा रहे भे। उनका कोई रचनात्मक कार्यक्रम देश को 
प्रगति नहीं दे पाया । जनता मानो कि गाँधी की पीछे. छोड़ 
देना चाहती है । उनकी राजनीति में उदासीनता सी आ गई 
थी | उसकी आत्मा में संभवत: अभी कोई देवी पुकार नहीं मची 
थी, जो कि उनको रास्ता दिखलाती। रमेश गॉँधीजी की 
मदहानत को १६३० के आन्दोलन के बाद नहीं मानता दै। आर्य 

है 


छुश [ नया रास्तों 


समाज के फैलाए हुए प्लेटफार्म पर कांग्रेस आई थी और गांधीजी 
ने देहातों तक राष्ट्रीय विचार फेैलाकर अपना काम समेद 
लिया था । अब वे महात्मा बनकर आशीर्वाद भर देते थे। 
सक्रिय राजनीति से जैसे (कि उनका कोई सम्बन्ध नहीं था। 
स्मेश बार-बार गांधीजी के आन्दोलनों के साथ जेल गया है। 
बहाँ से लौट आने के बाद उसे सदा जोश ठंडा देख पड़ा | उसे 
सुल्गी ज्वाला की बुझी हुईं राख को गांधीजी के चेले लगाकर 
नेता: बन जाते थे।. अपनी अन्तिम जेल यात्रा के बाद वह 
गांधीजी की पुकार नहीं सुन पाता है। और अब बह गृहस्थ 
बनने की भी सोच रहा है । 

प्रमिता ने उसे नई गृहस्थी को चलाने के कोई सबक नहीं 
पढ़ाए थे | तब उसे भी रुपया कमाना होगा | नौकरी बह करेगा 
यथा किसी इन्सोरेन्स कम्पनी की एजेंन्टी। उसकी देशभक्ति का 
सार्टिफिकेट उसके व्यवसाय को फलने फूलने में मदद देगा। 
उसकी गृहस्थी के अंकुर फूर्टेंगे और आठ-दस साल बाद बह 
एक बढ़े परिवार का स्वामी बनेगा । तब वह प्रसिल्ञा को अपनी 
गृहस्थी का निरीषण करने के लिए बुलावेगा। प्रमिला ने तो 
उसे सुभाया है कि गृहस्थी का जीवन भी सुखद होता है। इस 
नए अलुभव से वह बहुत प्रसन्न है | क्‍ 

रमेश कॉन्फरेन्स में पहुँच गया था। उस बड़े पंडाल पर 
उसकी दृष्टि पड़ी । चारों ओर बहुत से लोग जमा थे। वह 
चुपवाप एक ओर बैठ गया। एकाएक उसकी निगाह सामने 
बेठी हुईं एक लड़की पर पड़ी । वह चिट्रे रक्ल की लाल साड़ी 
पहने थी । चेहरा खिला हुआ था। सारा सौन्दर्य निखरा था। 
उसके बाल बैंजनी फीते से बँधे हुए थे । जब कि बह एक प्रस्ताव 
पर बोलने उठी तो वह उसका एक एक शब्द सुनता रहा। बह 
बीच-बीच में गहरी साँस लेती ज्ञाती थी। एक बार वह पानी 
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पीमे लगी | कमी वह अपनी फीकी आँखों से उस भीड़ को 
देखने लगती थी । तो फिर वह आँखें नीची कर लेती थी । वह 
बार-बार उसके स्वर में एक कम्पन सा पाता था। सानों कि 
सांरी भावुकंता का ज्वार.बीत चुका हो। वह उन अष्टी और 
चैमूर के कैदियों की प्राणों की रक्ता की बात कह रहीं थी। 
एकाएक उसका स्वर बन्द हो गया। वह गिर पड़ी थी। छसे 
गश आ गया था । 

वह उसे जानता है | उसका दुःख समभता है । उसके पति 
को अगस्त के आन्दोलन में सतरह साल की कैद की सजा हुई 
है। जब बह लोट कर आवेगा तो यह अपने सब अरमानों को 
उसे सौंपेगी | बह आज अपनी युवती बाला जीवन नहीं भूल 
पाती है। कानों में शंखनुमा टाप्स, गले पर मोटे दानों की सोने 
का साला | अठारह वे की अतीक्षा का प्रश्न उस अज्षेय से 
अतिथि की प्रतीक्षा में | 

रमेश जेल का वातावरण भत्ी भाँति जानता है। जब बह 
जेल में था तो वहाँ एक युवक पकड़ कर ज्ञाया गया था। वह, 
जेल के अधिकारियों को परेशान करता था। बह बहुत सच्चा 
थुवक था, किन्तु अन्याय के प्रति असहयोग करने में प्रबीण था.। 
अधिकारियों ने उसे दो सप्ताह तक एक पागल कैदी के साथ रख 
दिया । एक दिन रमेश उस कोठरी के पास से शुज्रा था तो 
ससने रमेश को पुकारा था। रमेश रुका तो चह्द जोर से 
व्याख्यान देने लगा था| वह ऐसी तेजी से बोल रहा था मासों 
कि सामने लाखों फी भीड़ हो । वह. फिर एकाएक चुप हो गया । 
कुछ देर बाद बोला था--आप वारंट लेकर आए हैं । बन्देमातरम , 
अंगरेजों भारत छोड़ दो, चलिए में तैयार हैँ । जवाहर लाल 
नेहरू की जय | गांधीजी की अजय || भारत माता की जय || 
घससे रमेश से कहा था कि वह भी नारे लगावे |. 
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उसे जेल के अधिकारियों पर क्रोध आया था कि उन लोगों 
ने जान बूझ कर उसका जीवन नष्ट कर दिया है। पीछे उसकी 
हालत बहुत खराब हो गई थी । एक रात को वह उत्तेजित होकर 
नारे लगाने लगा, फिर उसने लोहे के छड़ों को तोड़ लेने की 
चेष्टा की । आजादी का नारा लगाता हुआ वह मर गया था । 

इस लड़की के पति को लम्बी जेल की सजा हुईं थी। 
अगस्त आन्दोलन एक नई राष्ट्रीय भावुकता की बयार लाया | 
सन्‌ १८४७ के बाद एक बार फिर. देश ने विद्रोह किया था| 
इस क्रान्ति को गांधीजी की असहयोगी भावना न चला सकी । 
क्रान्ति हिंसा की ओर बढ़ कर रुक गई। मध्यवर्ग के नेता जेलों 
में चले गए थे | जनता बिना किसी कार्यक्रम के छूट गए थी | 
अब उस लड़की ने आँखें खोललीं थ्रीं | वह चुपचाप उदास बैठी 
हुई थी । फिर वह उठकर बाहर चली गई थी। आज उसकी 
गृहस्थी उजड़ सी चुकी है । प्रमिला को तो राजनीति से कोई 
दिलचस्पी नहीं है । न उसे युद्ध की गति विधि की जानकारी 
ही है| कुछ यथाथे घटनाओं की कसौटी पर ग्ृहस्थी को परखा 
करती है। नहीं, जीवल कठिन पाकर चाहती है कि युद्ध समाप्त 
हो ज्ञाय। थुद्ध की कई भद्दी छाप उसके मन पर पढ़े 
चुकी हैं। | 
रमेश लौट आया | प्रमिल्ा बाहर आँगन में खाना बना 
रही थी | उसे देखकर बोलो, “बड़ी देर लगाई भाई साहब | थे 
अभी अभी क्लब चले गए हैं ।” | 

सात बज गए थे | वह चुपचाप भीतर चला आया और 
आराम कुर्सी पर लघर गया। भारी श्रकान लग रही थी। 
उसने आँखें मूं द्ली | उसी माँति कुछ देर लेटा रहा। एकाएक 
छोटे बच्चे भीतर आए | आँखें खुल गई' | . 
- . बुन्न तो बोला, “मामाजी गाना गाओ ।”? 
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पहले तू सुना ।” 

“आप' पहले |? 

“तुमे गाना आता है।” 

“हाँ, बाबूजी को भी, अम्मी भी ' १? 

रसेश आ-आ करके गाना गाने लगी, चुन्न हँस पड़ा | तभी 
प्रभिला. से भीतर से आकर कहा, “क्यों शरारती मामाजी को 
तक कर रहा है ।” 

चुन्न एकाएक गंभीर हो गया प्रमिला बोली, “चुज्न को अपने 
साथ ले जाइएगा ।” 

“चलेगा चुन्न ९? 

बह माँ की ओर देखने लगा तो वह बोली, “सांमाजी के 
साथ जायगा रे |” 

चुन्न ने हामी भर दी | अभिला हँस पड़ी । चुन्न अवाक रह 
गया | उसकी समम में बात नहीं आ 

पूछा प्रमिला न, “खाना अभी खाओगे या ठहुर कर ।” 

#द्हरः क्‌शः । १2 

बह चुपचाप खड़ी रही तो पूछा रमेश ने “तू कब तक 
आधवेगी ?” 

“जब बुलाओगे |” 

#तब साथ' चली चल | बकील साहब से कह देगा।” 

“अब तो भैथ्या नकेल खींचमे वाली आ रही है ।” 

“क्या प्रसित्षा १? 

“तब इतने स्वतन्त्र नहीं रह जाओगे। सच कहती हूँ 
सैय्या बढ़ा बुरा जमाना आ गया है। पैसे की कोई कीमत नहीं 
है। गृहरथी चलानी मुश्किल हो रही है।” 

“तू तो बिलकुल पुरखित बन गई है ।” 

“सच पूछी तो भैय्या शादी करना एक भमेला मोल ले 
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लेना है। में तो सलाह यही देती कि आप मगड़े में न पड़े । 
तब यह मस्ती नहीं रह जायगी | हम लड़कियों का क्‍या है ! 
माता-पिता ने जिसके गले मद दिया वहीं रहना पड़ता है। तुम 
ही बताओ भैय्या आखिर लड़कियों ने क्‍या बियाड़ा है ?” 

रमेश इस पर क्या कहता ? अमिला तो एकाएक भीतर चल्नी 
गई थी । उसका सवाल वैसे का वैसा ही सामने पड़ा रह गया । 
क्या वह उसका उत्तर देगा ? कान्फरेन्स की वह भावुक लड़की 
जिसके पति को सतरह साल की जेल हुई थी। यह अमिला 
पूछती है कि समाज में लड़कियों का दरजा लड़कों के समान 
क्यों नहीं है ? वह भार * ॥ 

चुन्नू तो पुकार रहा था, “मामाजी ! मामाजी !!” 

देखा रमेश ने कि लकड़ी का खिलोना हाथ में लिए हुए 
था । बंह उस हथाई जहाज के ढ़ांचे को देखने तुल गया। चुन्नू 
ने वह उसे दे दियाथा। े 

बकील साहब आ गए | पूछा, “कितने प्रस्ताव पास कर 
आए हो 7” ह 

ध्यात [7 

“बस |” 

“आप क्या सोचते थे 

“यही कि तीस-चालीस तो होते । कितने ही प्रस्ताव करो 
सरकार के कान पर तो जूँ नहीं रेंकती है। आज कल्न नमक के 
दरोगा, गल्ले के दरोगा, कपड़े के दरोगा''"*१ लड़ाई ने 
द्रोगाओं की कई उपजातियाँ .बनादी हैं। खुले आम चोर 
बाजार चलता है। कोई सुनवाई नहीं है।” .... है 

रमेश तो चुप था! प्रमिला खाना खाने के लिए बुलाने 
आई थी। वे चुपचाप चले गए और जल्दी ही लौट आए | 
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चुन्नजी अपने हबाई जहाज से खेल रहे थे। कहा वकील साहब 
ने, “क्यों बेटा कौसल-कौन चढ़ेगा इस पर ।” 
... “आप, मुन्नी और दादी ।”? 

४“ओर अम्मी [” 

“बह मारती है|” 

“और मासाजी ” 

कुछ उत्तर न देकर चुन रमेश को देखने लग गया | वकील 
साहब बोले, “मामाजी की लाई हुई सब मिठाई तो खा 
गया है |?” 

“मासाजी भी चलेंगे ।” 

“कहाँ चुन्न ।” प्रसिला पान लाई थी । 

चुझ चुप हो गया। फिर पूछा ग्रमिला ने, “क्यों शरारती 
कहाँ ले जायगा मामाजी को १” 

चुन्न तो चुप ही रहा | अमिला चली गई | अब बोले वकील 
साहब, “में प्रभिला से कह रहा था कि रभेशजी ते सी आफत 
मोल लेती है |” 

“कैसी आफत ९? 

“यही शादी करता | मजे में थे । अब सब कफिरकिरा ही 
समझो | यहाँ तो वकालात कुछ नहीं चल रही है। लड़ाई के 
बाद चले तो चले | इस लड़ाई में सबसे ज्यादा सुकसान हम 
लोगों को हुआ है। नए वकील तो फौज में भरती हो' 
गए हें ।! 

“बीच के लोगों को कोई ल्ञाभ नहीं हुआ है। बढ़े-बड़े 
व्यवसायी ही इसमें बने हैं ।” 

“लखपती करोड़पत्ती हो गए और हम कजेदार |”? 

“प्रमिज्ञा फो कब भेजोगे १” 

“जब 'चादी ले जाना |” 
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रमेश चुप हो गया | वकील साहब चले गए। चुन्नू उसके 
पल पर सो गया था। वह अपनी चीजें संभालने लगा । 
ग्रमिला घुले हुए कपड़े ले आई थी । वह जब सब कुछ टीक 
कर चुका तो बोला, “अगले हफ्ते किसी को भेज दूं गा |”? 

“दो महीने के बाद आ सकेगी। अभी यहाँ बहुत 
काम है [”? 

ध्त्भी सही |? 

“ओर भाई साहब, आप घबरा तो नहीं गए हैं। सुना 
भाभीजी बहुत होशियार हैं ।” 

“वह तो सुन चुका हूँ ।” 

“आप कल सुबह, जा ही रहे हैं ।” 

“हाँ |! 

“अब आप सो जाँय |” कहकर प्रमिल्ा चली गई। 

रमेश ने रोशनी घुका दी | चुपचाप बढ़ी देर तक कई बातें 
सोचता रहा | प्रमिला की गृहस्थी, उसके द्वारा झठाए गए सबाल; 
कान्फरेन्स, वह युवती, चेमूर-अष्टी के फाँसी पाएं हुए युवक 

'| उसकी भावी ग्रहस्थी ! 

बह. चुपचाप सो गया थां। 
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जीवन में कई म॑जिलें पार करनी होती हैं। कुछ का ज्ञान 
मनुष्य को होता है, और कुछ तो अचैतन्य अवस्था में ही गुजर 
जाती हैं। इन भारी-भारी मंजिलों के बीच कई पगड्डंडियाँ हैं । 
कभी तो वे जीवन इतिहास के मटमैले पन्नों पर चमक सी 
उठती हैं । बैसे हरणक व्यक्ति का जीवन भिन्न-भिन्न सा रहा 
है | यदि कई मनुष्यों की जीवनचयों में साधारण समानता आ 
जाती है, तो एक छोटा या बड़ा बगे बन जाता है। प्रत्येक बर्गे 
आज जाति व्यवस्था की परम्परा से बड़ी दूर पहुँच गया है । 
वहाँ रूढ़िवादी विचारों का वह पुराना ढाँचा नहीं रह जाता है । 
परम्परा .स्थिर न रह कर गतिशील. बनती जाती है। वह 
बिचारों की प्रगति से बल पाती है और आगे नया रूप ले 
लेती है। 

भिस्टर मेहरा क्‍या केवल एक व्यक्ति मात्र हैं? मिस्टर 
मेहरा | बह शहर के प्रतिष्ठित होटल के मैनेजर हैं। शहर के 
भागरिक जीवन से उनका घनिष्ठ सम्बन्ध है | शहर के व्यक्तित्व 
के भीतर वह सदा गतिशील रहे हैं. । वहाँ के उच्च मध्यवर्ग में 
धनका अच्छा स्थान है | लेकिन बह तो आज होटल से अंतिम 
विदाई ले रहे हैं। वहाँ बह अपने जीवन के चालीस साल 
व्यतीत कर चुके हैं। छोठे बाबू से बढ़े बाबू के दरजे तक पहुँचने 
में अठारह वर्ष लगे और फिर मैनेजरी के पाने में बारह और 
देखते देखते कट गये । फिर उनका अनुशासन वहाँ चालू हुआ ! 
अठारहनें बर्ष अंग्रेजी मिडिल पास करके वहाँ उन्होंने अवेश 
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किया था और आज अठावन ब्ष की अवस्था में एक अनुभवी 
व्यक्ति बन कर वे वहाँ से बिदा ले रहे हैं। चालीस वर्ष का 
यह जीवन कई मधुर स्म्रतियों, रहस्यमय घटनाओं आदि से 
परिपूर है । कई का भारी लगाव उनसे रहा है। उनका पह, 
दैनिक जीवन ! प्रति दिवस एक सी बातों का दुहराया जाना। 
मुसाफिरों के समीप पहुँच कर उनकी सुविधा के अनुसार सब 
प्रबन्ध करवाना । उनका दावा है कि जो सुसाफिर एकबार 
उनके होटल में टिक जाता है, वह जब कभी उस शहर में 
आयेगा, उनके होटल को नहीं भूल सकता। वहाँ की दैनिक 
चअर्यो' ' ; सुबह उठकर डबल रोटी, मक्खन, अंडे, तरकारी 
गोश्त आदि की व्यवस्था देखना; फिर विशेष 'सीनू! बनाकर 
टाइप करवाना । वैसे साधारण रोज वाली चीजों का सवाल नहीं 
उठता था । स्थायी मीनू की लाइनें--कोफ्ता, दुष्याजा, कीमा, 
चिकिनकरी, शामी कबाब, आलू का चाप, मीट चाप, दोस्ट;. 
आमलेट आदि के बाद सोडा, शरबत, लेमनेड आदि' की सूची 
रहती थी | टीनवांले. फल, बिस्कुट, जाम, सिगरेट, चाकलेंट' व 
कुछ पेटेन्ट-सी आवश्यक दबाश्याँ भी मित्न जाती थीं। साथ में 
जो 'बार' था उसकी व्यवस्था में खास परिवर्तन की आवश्यकता 
नहीं पड़ती थी | पेटियाँ सीधी कम्पनियों से आती थीं और 
आवश्यकतानुसार बोतले' बाहर निकाली जातीं। जब पहले- 
पहल फ्रिजेंडियर आया था; तो वह एक बार उसकी जाँच कर 
लिया करते थे | लेकिन अब बात पुरानी पड़ गई थी, अतएप 
उसकी कोई चिन्ता उनको नहीं थी। 
होटल का नाम कोई अंग्रेज बसीयत के तौर पर छोड़ गया 
था | उसकी यादगार में वहाँ एक बार” था, जिससे होटल का 
नाम और सही गुण का परिचय सब को आसानी से भित्र 
ज्ञाता था। ह्ाइट हांसे, जानी वाकर, जिन, बियर आदि सब 
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पेय वहाँ सुलभ थे । मिस्टर मेहरा भले ही हिन्दुस्तानी हों, रहते 
खासे अंग्रेज़ी लिबास में थे और अपने ग्राहकों से पहले' अंग्रेजी 
में बातचीत शुरू करके फिर कोमी जबान पर पहुँच जाते थे। 
ड्रिंक्स के मामले में उनका कथन था कि कभी उन्होंने हिन्दुस्तान 
की बनी ह्लिकी नहीं पी है ! यद्यपि कई बार वह इस्पीरियल 
हिस्की और सोलन तथा रोजा रस की बोतलों पर हाथ सफा 
कर चुके थे। उनका तो यह भी कहना था कि चाहे वे कितनी 
ही हिस्की पीसे', उनको कभी नशा नहीं होगा। धूम्रपान का 
सवाल तो उनकी तरक्की के साथ हल ,होता चला गया।. 

पहले वह नोकरों के साथ बीड़ी पिया करते थे, लेकिन 
अब बविलायती सभ्यता की नकल करते हुए सिगार प्रिया करते 
हैं। उनका दावा था कि यदि वह इस गरीब देश में, जिस. पर 
करोड़ों रुपयों का कर्जा है, न पैदा हुए होते और किसी स्वत्तन्त्र 
देश में जन्म लिया होता तो न. जाने वह क्या करिश्से' दिखला 
देते | यह बात सच हो या भूठ, इतना तो आसानी से. स्वीकार 
क्रिया जा सकता है कि वें शहर की सामाजिक, आधिक. और 
राजसीपिक तीनों विचारधाराओं से परिचित थे। सरकारी-गैर 
सरकारी लोगों से उनका घनिष्ट' सम्बन्ध था| कई लोग उनसे 
सलाह लेने आया करते थे । वह मिलने-जुलने के मामले में पढ़, 
मीठें और सरल थे । अपनी एक गहरी छाप हरएक के सन पर 
छोड़ दिया करते थे । हा 

आज अब वे उस होटल फो छोड़ रहे हैं। नया मैनेजर 
चार्ज के चुका था| वह आठ नम्बर वाले कमरे के बाहर खड़े 
थे | उस कमरे को एक छोटा-सा स्यूजियस सास सकते हैं । बहाँ 
उन लोगों का सामान अमानत के तौर पर रखा हुआ था, जो 
होटल का बिल चुकाने में असमर्थ रहे और ईमानदार तथा भले 
आदूभियों की भाँति आश्वासन दे चुके थे कि वह चेक अथवा 
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हि 


नकद्‌ रुपया भेजकर अपना सामान छुड़वा लेंगे । लेकिन किसी 
ने आज तक अपना वादा पूरा नहीं किया । अधिकतर वस्तुएं 
उन प्रमियों के जोड़ों की हैं, जो सामन्‍्तवादी समाज और 
संयुक्त परिवारों की परम्परा को तोड़ने पर तुल गये थे। फनका 
सात भेँवरों! पर विश्वास नहीं रह गया था.। समाज की उस 
थोथी व्यवस्था को तोड़ वे यहाँ आकर बसेरा ले रहे थे । 
कुछ दिन शिकवा-शिकायतें चल्ीं, प्रेस के नशे की खुमारी रही. 
ओर अन्त में आर्थिक बैराभ्य ने घेर लिया। उफान ठंडा पड़ 
गया । थुबती फिसलने लगी । युवक घबरा गया। काफी सोच- 
बिचार करने के बाद युवक ने घर लोट चलने की सलाह , दी । 
युवती आश्चये चकित-सी असहाय कातर आँखों से उसे देखती 
देखती रह जाती थी। क्‍या इसी के लिए बह एक पथ आएं 
बढ़ कर अपना परिवार छोड़ने पर तुली थी ? बह निराश और 
उदास रहने लगी | असहाय अवस्था में एक दिन वे अपनी” 
कुछ चीजें, वहाँ बन्चक रख, थोड़ा पैसा किराये आदि का पाकर 
-ल्ीठ गये थे । उसके बाद के इतिहास की जानकारी किसी को 
नहीं है । उन जोड़ों के स्मृति चिन्ह सुन्दर कीमती साड़ियों, 
इयररिंग, अंगूठी, घड़ी आदि के रूप में सुरक्षित हैं और मिस्टर 
मेहरा सदा गयबें के साथ कहते हैं कि उनके होटल से अधिक 
ऐसे स्मृति चिन्ह शायद ही किसी और होटल में होंगे। होटल 
की प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए कुछ चीजें सुरक्षित हैं। अन्यधा 
बहुमूल्य वस्तुएं तो मिस्टर मेहरा के दोस्तों द्वारा सस्ते दामों पर 
कभी की उड़ाई जा चुकी हैं । स्वयं मिस्टर मेहरा यदाकदा कुछ 
सामान इस्तेमाल में ले आते हैं तथा कई चीजें तो व्यक्तिगत 
सम्पत्ति सान कर भेंट स्वरूप औरों को दे चुके हैं। जब कभी 
कोई अच्छा छोड़ा होटल में आता है. तो मिस्टर मेहरा एक 
नजर देख कर ही बता सकते हैं कि वे कितने गहरे पाती में 
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हैं। मिस्टर मेहरा उन जोड़ों की कहानियाँ भी कभी-कभी अपने 
खास दोस्तों को सुनाया करते हैं। अपनी ओर से किसी प्रकार 
का रंग दे देता उनकी आदत नहीं है । ः 
मिस्टर मेहरा इन जोड़ों को तीन श्रेणियों में विभाजित 
करते हैं। पहला शहर के किसी एक मुहल्ले के जोड़े, जो भावु- 
'कता के प्रवाह में तेजी से बह कर ऐसा करने के लिए उतारू 
बह ग्रे (त नी हे 
हो जाते है और फिर एक सप्ताह, दो सप्ताह बाद लौट जाते हैं। 
परिवारों की प्रतिष्ठा बनाये रखने के लिए लड़की की चुपचाप 
शादी करदी जाती है। वह तो माँ, दादी, सानी बनने चली 
जाती है । बह निकम्मा थुवक वैसे का वेसा ही अकर्मण्य-सा 
रह जाता है | दूसरी भ्रेणी बिचारों की समानता और स्वतन्त्रता 
वाले प्रगतिशील जोड़ों की आती है। वे नदी किनारे, दुनिया 
से दूर रहना चाहते हैं। कालेज का साधारण ज्ञान आर्थिक 
'स्थिति संभाल लेने में असफल रहता है । आगे छोटी-छोटी 
बातों को तूल देकर झगड़ा उठता है। विचारशील लड़की का 
तक होता है कि बह घोके में पड़ गयी थी। अन्त में थे एक 
दूसरे से दुणा करते हुए अतिशोध की भाषना लेकर लौढते हैं। 
तीसरा दरजा वेश्याओं का होता है, जो कि अपने जीवस की 
दृकानदारी से ऊब, किसी लड़के पर प्रभाव डाल कर उसे साथ 
ले आती हैं | लड़की 'बचतुराई से कुछ दिन संचालन करती है। 
आशिक स्थिति डांबाडोल हो जाने पर वह चतुरता से अपना 
व्यवसाय आरस्म कर देती है। धीरे-धीरे उसका मोह हट 
आता है. । बह अपनी भूल पर पछताती हे कि एक गलत व्यक्ति 
के साथ चल्षी आयी है, जो कि उसकी आर्थिक जिम्मेवारी नहीं 
ले रहा है। आखिर थक कर वह लौट जाती है। इन सबके 
अलावा परियार की सासमझ विधवाएँ भी आती हैं, किन्तु 
उनमें अपना कोई जोश नहीं होता है । वे भावना प्रधान कोमल 
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युक्तियाँ सफलता से बटोर कर लाती हैं, जो समय के साथ 
साथ काँच की तरह आसानी से चकनाचूर हो जाती हैं। 
उस सनातन बन्धन को तोड़ने का यह असफल प्रयास 
लगता है ! वें यहाँ परिवार नहीं बना पाती हैं। उनकी माता 
बनने की चाह ओर गहस्थी में रहने की आकांक्षा मिट जाती 
है। होटल का जीवन उनको सन्तोष नहीं देता है। बह बाले- 
मुकुन्द की पूजा, वह तीर्थ-अत, वह विधवा का आचार * | बह 
सब भूल जाती है और परिस्थितियों के अनुसार नये समाज के 
भीतर कहीं चुपचाप खो जाती हैं। यह सारा खेल बहां के सब 
लोग देखते है । होटल के उस बड़े व्यक्तित्व के कारण अधिक 
- महत्व इन सबको कोई नहीं देता है। 
..._ चौदह नम्बरवाला कमरा'*॥ वहाँ तीन युवक एक सप्राह 
के लिए कहीं से आकर टिके थे। वे दिन भर अपने कमरे से 
बाहर नहीं निकलते थे । हर बक्त उनकी चाय की माँग रहती 
थी । उनका स्वभाव बहुत रूखा था। वे नौकर के हाथ रुपया 
भेजकर प्रति दिन बिल चुका दिया करते थे। मिस्टर मेहरा से 
जउम्का कोई सम्बन्ध नहीं रहा। थे सन्ध्या की गाड़ी से आये थे | 
' अपनी आदत के अमुसार सबेरे मिस्टर मेहरा सब कमरों का 
चक्कर काट कर, जब उस- कमरे के बाहर खड़े होकर उनसे 
पूछना दी चाहते थे कि कोई तकल्लीफ तो नहीं है कि एकाएक 
छरहरे बदन के युवक ने कहा था--भैंक्स ! सब ठीक है | एक 
दे चाय तुरन्त भिजवा दीजियेगा। 

मिस्टर मेहरा इस व्यवहार से अप्रतिभ हो गये । उस लड़के 
का चेहरा पढ़ लेने की चेष्टा करने में असफल रहे | अधिक 
बातचीत न करके वे चुपचाप आगे बढ़ गये। छुठा रोज चल 
रहा था कि आधी - रात को पुलिस ने उसको जगाया वो पता 
चल्ला कि उनके होटल में तीन क्रान्तिकारी ठहरे हुए हैं। सार 
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होटल घेर लिया गया। जब वह कमरा खोला गया तो ज्ञात 
हुआ कि साधारण सामान के अतिरिक्त कोई महत्वपूर्ण वस्तु 
बहाँ नहीं थी । तीनों में से एक को भी न पाकर अधिकारी 
मिस्टर मेहरा पर बहुत नाखुश हुए कि उनका होटल पड़यन्त्र- 
कारियों का अड्डा बनता जा रहा है और उनके द्वारा पुलिस को 
कोई सूचता नहीं दी गयी । लेकिन वह उस स्थिति को ठीक न 
सममभ सके | सारे होटल की छानबीन के बाद पुलिस उनका 
बयान लेकर चली गई थी (| आज तक होटल की भीवरी बातों का 
ज्ञान किसी को न था। उस दिन कुछ खुल गई थीं । पुलिस के 
खफसर उस आधी यत को “बार” में ड2 गये थे | मिस्टर मेहरा 
लाचार थे। पुलिस के चले जाने पर उन्होंने हरएक कमरे में 
जाकर बहाँ टिके हुए मुसाफिरों से माफी भांग ली। बड़ी राव 
तक वहाँ के वातावरण में एक नवीन कुतूहल फैला रहा । सब 
लोग एक एक करके सौ गये। भिस्टर मेहरा को नींद नहीं 
आयी । बड़ी रात तक उस कमरे में बैठे रहे । वह स्वय॑ नहीं 
समझे सके थे कि आखिर वें लड़के कहाँ चले गये ? किसी ने 
उनको फाटक से बाहर जाते हुए नहीं देखा था। आठ बजे रात 
को उनके खाने का वाउचर” उनके द्वारा काटा गया था। एक 
'टिन सिगरेट और दियासलाई नो बजे गई थी। उस रात फो 
बह सावधानी से उस कमरे की जाँच करते रहे | पुलिस सब 
सामान के गई थी | एक बड़ा अखबार उनको वहाँ पड़ा मिला 
जो कि छुलनी सा बना हुआ था। मिस्टर मेहरा ने अनुमान 
किया कि वे 'एयरगन” द्वारा चलाये गये छरों के सूराख थे | 
उस दिन सुबह वाले थुवक्र की कही हुईं बात याद आयी, 
पऔंक्स, सत्र ठीक है ' ।' मिस्टर मेहरा भले ही साहबी लिबास' 
में रहते हों, भारत की आजादी चाहनेवाले उन युबकों फे लिए 
उनके हृदय में स्थान बन चुका था। एक दिन उन थुवकों के 
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पकड़े जाने का समाचार उन्होंने पढ़ा । यह दूसरा षड़यन्त्र था 
जबकि पहले पड़यन्त्र का समाचार इस प्रकार पत्रों में छपा 
था--मार्च २३, १६३१, टेलिफोन ढ्वारा लाहोर से समाचार 
मिला है कि सरदार भगतसिंह, श्रीयुत राजगुर और श्रीयुत 
सुखदेव को सोमवार की सन्ध्या को ७-३३ बजे लाहौर सेन्द्रल 
जेल में फाँसी देदी गई है। फाँसी होने के पन्द्रह मिनट पहले 
से ही जेल के भीतर से बन्देमातरम्‌ की ध्वनि आती रही | 

परिडत जवाहरलाल नेहरू का वक्तव्य था कि सारा देश 
हमारी इस असमर्थेता पर शोकाकुल है । किन्तु जो आज नहीं 
रहे, उनके लिए हमारे हृदयों में सम्मान है और जब इड्जलेंड 
हमसे समभझोते की बातचीत करेगा, तो हमारे और उनके बीच 
सरदार भगतर्सिह की लाश होगी। हम नहीं भूल सकते--हम 
कद्मापि नहीं भूल सकते ! 

इस समाचार को पढ़ ऋर मिस्टर मेहरा उद्रिम्न हो उसे थे | 
उन दिलों उन तीनों युवकों पर भी स्पेशल ट्रिब्यूनल में मुकदमा 
: वत्न रहा था। वह दिलंचरपी से सारी बातें पढ़ा करते थे-। 
बह सरकारी गवाह बनकर अदालत में पहुँचे थे। उन जीवन- 
मुक्त युबकों को देखकर उनका माथा श्रद्धा से कुक गया था । 
कभी-कभी बह उनके स्विष्य पर सोचते 4 लेकिन होटल का 
अपना बातावरण था | उसीमें फिर वह खो जाते थे । सुबह 
डाक गाड़ी से कितने मुस्ाफिर आये हैं | कल्कत्तो की एक फर्म 
का तार आया है कि उसका मैनेजर बहाँ दो सप्राह ठहरेगा | 
एक कमरा रिजवे रखा जाय। सत्रह नम्बर वाले कमरे के 
दीवान साहब का कहना है कि अब यह होटल केवल नफा 
चाहता है। उसे अपने मुसाफिरों के आराम की कोई चिन्ता 
नहीं है । कारण यह थ। कि कल रत को तीन बजे नौकर उनको 
'जानहेग” की बोतल नहीं दे सका था और जो एंग्लो इस्डियन 
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लड़की आयी थी, वह उनसे बिना पूछे ही बारह बजे खिसक 
गई थी । वह कुछ कहना चाहते थे कि उसने तुनक कर जवाब 
दिया था कि सो रुपये पाकर वह उनकी लौंडी या बांदी नहीं हो 
गई. है । यदि वह रात भर रखना चाहें तों सौ रुपया और देना 
पड़ेगा | वह ऐसे दीवानों की परवा नहीं करती है। दीवान 
साहब का क्रोध, अपने स्वभाव के अनुकूल था। बह, मिस्टर 
मेहरा को सुनाते रहे कि न हुईं उनकी स्टेट' “१ मिस्टर मेहरा 
तो ऐसी बातें सुनने के आदी ही थे.। वह सममभते थे कि यह 
रोजगार ही ऐसा है। जब दीवान साहब खरी खोटी छुना कर 
थक गये तो उन्होंने. पूछा--आज आपने रेस में जाने के लिये 
क्या तय किया है । 5 

ओ ! मैं तो भूल ही गया था ।! कह कर दीवान साहब उठे 
ओर उस सीजन की रेस की किताब देते हुए बोले--आपने 
कहा था कि आपकी सब जाकियों से जानपहचान है।...... 

दीवास साहब फिर अपनी 'रेस! की धुन में एंग्लो इंडियन 
लड़की को भूल गये थे। दिन में उन्होंने मिस्टर. मेहरा को 
बुलबाया और साथ में 'शैम्पियन! पीने के लिए अनुरोध किया 
था । दीवान साहब काफी नशे में थ्रे । आखिर वे बेतक्लुफी से 
बोले--दोस्त मेहरा, आज किसी तरह उस छोकरी को फिर 
बुलबा दो। ससुरी प्यास लगा कर भांग गई है। रुपया जो 
लगेगा में वूगा।. 5 मर 

. मेहरा चुपचाप घूट-घूट करके पी रहे थे। दीवास साहब की. 
ओर देखा ओर चुप रहे । दीवान साहब फिर घोले---यहाँ हर- 
एक दोस्त का तकाजा. रहता है. कि उनके साथ ठहरूँ । लेकिन 
थार थ्रहाँ तो मजे उड़ाने के लिए आते हैं। उस पंजाबिन का 
क्या हुआ ? सुना किसी मनचले के साथ बम्बई भाग गयी है | 
माल बुरा नहीं था। ह ॥ ४ 
भ्छे 
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: “लैकिन शहर में एक बड़ा जर्लूँस निकला था। वे नारे अब 
तक कानों में गज रहे थे। भर्गतर्सिह--जिन्दाबाद ! भारतमाता 
की जय !! बन्देमातरम्‌ !!! सब मानो कि कल की सी बातें हों। 
मिस्टर मेहरा के सन पंर वे मारतमाता के लाइले एक गहरी 
चोद तो एक बार लगा चुके थे, जिसे वे आसानी से नहीं भूल 
सकते हैं। बह एक विपत्ति का पहाड़ था। उनके होटल पर 
महीनों तक कांग्रेस के वांलिंटियरों का पिकेटिंग रहा था | बनको 
डन लड़कों पर तरस आता था और उनके नेताओं पर क्रोध । 
ओर बे धातती सांड़ियों वाली लड़कियाँ तो घर-ग्ृहस्थी की बेड़ियाँ 
तोड़ कर बाहर निकल आयी थीं। गांधीजी का वहः अश्च उन 
पर इसीलिए लागू हुआ था कि बह विदेशी शराब अपने होटल 
में बेचते थे, गांधी जैए्ड देशी नहीं। भट्टी से स्वदेशी लाते तो 
सम्भबत:ः बरी , हो जाते। बात तूल पकड़ती चल्ली गई। कोई 
समभीता नहीं हुआ । मिस्टर मेहरा गुस्से में बोले थे कि गांधी 
टोपी वाले कई नेता--वें गांधी बाबा के स्थानीय अवतार, उनकी 
बार! के आहक हैं। अब तनातनी बढ़ गई | अहिंसा का सत्या- 
अ्रह अपनी सीमा तोड़ बैठा । तू-तू , मैं-में और गाली-गलोज के 
बाद, बाकायदा ग्ृह-युद्ध आरम्भ हो गया। होदल के दरबाजे 
दूंट गये। कंकड़ों का नम्बर आया। पुलिस ने आकर लाठी 
कॉण्ड कर डाला । जोश तेज हुआ और पुलिस को गोलियों का 
आश्रय लेना पड़ा । पन्द्रह स्वयंसेवक बुरी तरह घायल हुए थे । 
साधारण चोटें तो कई के लगी थीं। अब तक मिरूदर मेहरा 
ने गांधीजी की एक. बहुत बड़ी तसबीर 'कामनरूम! में टॉग 
रखी थी । उस दिन वह उतरवा ली गई और आज तक बह 
कूड़े-करकंद भरे कमरे में पड़ी है। अब तक उसके काँच 
ओर. फ्रेम पर कई सकड़ियाँ जाला बुनकर हजारों बच्चों 
को जन्म दे चुकी हैं। बह इस घटना फो आसानी से नहीं 
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आूलते थे। लेकिन आज उसे. वहीं चुपचाप दफना देना पड़ 
रहा था ।. ; ह । 

तेजी के सांथ मिस्टर मेहरा तीन नम्बर वाले कमरे की ओर 
बढ़ें गये। उनको लगा कि वे बहुत थक गये हैं। कमरा खाली था 
ओर बाहर से बन्द । उन्होंने नौकर को बुल्ला कर उसे खुलबाया 
ओर भीतर आराम कुर्सी पर धम से बैठ गये । फिर नोकर से 
जआानहेग! का पेग, बरक़ तथा सोड़ा भगवा लिया | पह चुपचाप 
पीते लगे। उनको ऐसा लग रहा था कि वह बहुत बूढ़े हो गये 
हैं। सब कुछ बहुत ही पीछे छूट गया है। जीवन कितनी तेजी 
से आगे बढ़ जाता है, आज पहले-पहुल उनको अनुभव हुआ 
था। शायद्‌ उस कमरे में बह अन्तिम बार पी रहे थे | कल से 
यहाँ उनका आदेश नहीं चलेगा । सब नौकर आज सुबह से 
ही नये मैनेजर की आवभगत में लगे हुए थे । जिस स्वार्थ की 
बात वह अब तक नहीं सोंच पाते थे, उसका यह पहला सबक 
था । उसका बेह यथाथे रूप असह्य था | कल से तो शहर के 
जीवन सें उनकी कोई खास जगह नहीं रह जायेगी । उनके पद 
का व्यक्तित्व था, न कि उनके हाड़-माँस के शरीर का | पद के 
साथ उससे लगा व्यक्तित्व नष्ट हो जाया करता है। अब वह 
साधारण व्यक्तियों की श्रेणी में आ गये थे। नया. मैनेजर 
एस० ए०, एल०-एलं० बी० पास था | उसने आते ही अपने मन 
माफिक सुधार आरस्म कर दिए थे | बह इसाई था और जितना 
ही उसका रंग काला था वह उतना ही अपने को पक्का थुरो- 
प्यिन समझता था। सुबह उसने सब नौकरों को एक कतार में 
खड़ा करके समझाया था कि वह अनुशासन के मामले में जरा 
सी ढील बरदाश्त नहीं कर सकता है । जब कि मिस्टर मेहरा 
सबको एक संयुक्त परिवार का प्राणी समभते थे । नये मैनेजर 
'का रुख वह नही था। उसने सुबह लेजर में आमदनी देख कर 
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आश्चर्य प्रकट किया था और मिस्टर मेहरा से कहा था कि जरा 
आर कोशिश करने पर आमदनी दुगनी हो सकती है। उसने 
बार के बैरों को समझाया था कि हर एक हिस्की या जिन आदि 
की जो बोतल खोल कर बेची जाय, उसमें कम. से कम चार पेग 
बढ़ने चाहिएँ । इसी भाँति उसने खानसामा को समझाया था 
कि एक सेर कीमा, केफ्ता आदि में पूरी चोदह प्लेट निकलनी 
चाहिएँ । एक सेर चीनी में आसानी से अस्सी प्याले चाय बने 
सकती है। मिस्टर मेहरा कभी हिसाब में इतने भीतर नहीं पेंठते 
थे कि एक डबल रोटी में कितने ठुकड़े निकलने चाहिएं। वह 
कभी अपने नौकरों पर इस भाँति काई बात लागू नहीं किया 
करते थे। अपने व्यवहार में वह हरण्क व्यक्ति को उसकी 
जिम्मेवारी वाला काम सौंप कर निश्चिन्त रह जाते थे। नये 
मैनेजर ने आते ही संचालन का पूरा सूत्र अपने हाथ में ले लिया 
था.। वह सारी पुरानी व्यवस्था का बदल देने की सेच रहा 
था । उसका कहना था कि आज होटल पुराने तरीके से नहीं 
चलाये जा सकते नये जमाने के अनुकूल सारी बातें होनी 
चाहिए । उसमें अब तक कई सुझाव उनके सामने रखे थे । वंह्‌ 
उसकी अनुभव हीनता पर चुप रह गये थे । 2०, 
यह चौथा पेग था.। मिस्टर मेहरा के हृदय में कई भावुक 
स्मथृतियाँ फूट कर बाहर निकलना चाहती थीं। वह अकेले चुप- 
चाप वहाँ बैठे हुए थे। नोकर चला गया था। ,एकाएक उनका 
हृदय भर आया और आँखों की पलकें भींज कर बरसने लगीं । 
यह स्वयं नहीं जान सके कि बात क्या थी। बड़ी देर तक 
अनजाने ही आँसू बरसते रहे । अब हृदय भर आया। उन्होंने 
उलमान में एक 'नीट” पेग ढाल कर चढ़ा लिया और चुपचाप 
पी गये। फिर सँभत्न कर पाइप! निकला और उस पर तम्बाखू 
भर कर सुलगाया । अब वह चुपचाप धुआँ उगल रहे थे। बहू 
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आज: तक सदा अपने आशावाद की व्याख्या किया करते थे | 
लेकिन इस समय उनको चारों ओर से निराशा की कोमल 
डोरियाँ बाँध रही थीं। क्‍या यह उनके जीवन की एक बड़ी हार 
नहीं थी । वह पाँच लड़के और लड़कियों के पिता हैं । बड़ा 
लड़का निवी? में है, दूसरा कोपरेटिव सोसाइटी. में क्ार्के 
है और तीसरा लड़का अबके एम० एस-सी० की परीक्षा देगा। 
बड़ी लड़की की शादी हो चुकी है और दूसरी मैट्टिक में है। 
परिवार के,भीवर असनन्‍्तोष की कोई गुंजायश नहीं है। जिस 
फूहड़ लड़की से पिता एक दिन शादी करा गये थे, उसमें आज 
तक फोई बौद्धिक परिवतेन नहीं हुआ। वह पुराने विचारों 
की थी और तेंतीस करोड़ देवताओं पर उसकी मारी श्रद्धा 
थी । इतने वर्ष उसके साथ व्यतीत करके भी वह न॑ समझ 
पाये कि आखिर दोनों में कैसे निभ गयी | बह उनके अलुकूल 
नहीं थी। आरम्भ में वह अपनी रुचि के साथ पत्नी को समझ 
तक न पाये थे कि पत्नी ने चुपके एक दिन थिरकती हुई खुशी 
में सुना दिया कि वह माँ बननेवाली है। फिर वे मातृत्व का 
दरजा पाने बाली उस युवती को सावधानी से भांपते रहे । आगे 
बह बूृच्त एक, दो, तीन, चार, इसी भाँति फल्लता-फूलता गया। 
पत्नी को संही-सह्दी पहचान लेने का अवसर ही नहीं मिला । 
वह घर-गृहरथी और अपने बच्चों की दुनिया में इस तरह फँसी 
रहती थी कि अपने किसी ल्ुभाव से उनको मोह लेने की ओर 
कभी सचेष्ट नहीं हुई। यह अपेक्षित उपेक्षा पाकर वह चुप रह 
जाया करते थे | स्वयं॑ उन्होंने नया जीवन उसे सॉपने की कोई 
जत्सुकता नहीं दिखलायी । यह मानो कि कोई सम्भव बात हो । 
आज पत्नी सैंतालिस पार कर चुकी है। वह यदा-कदा उनकी 
ओर इस कुतूहल से देखती है, मानो वह सत्रह-अठारह साल 
की अबोध बालिका हो, जिसका पतिग्ुह में अभी-अभी पदापेश 
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हुआ है। वह तो कई मूक प्रश्नों का उत्तर पाने के लिए उत्सुक- 
सी रहती थी । 
पाइप बुक गया था। मिस्टर मेहरा ने एक बार कमरे के 
चारों ओर देखा । सामत्ते एक बड़ा 'लिरंड स्केप” पेंटिंग था। 
पहाड़ियों से घिरी हुई मील, ऊपर उड़ती हुई चिड़ियाएँ:* ५ 
दूर-सा एक घना जंगल ''॥१ पहले उस चित्र की ओर कभी 
उसकी दृष्टि नहीं गयी थी। लेकिन आज तो मन उन चिड़िथों 
की भाँति उड़ रहा था, मानो बह नीले आकाश को भेद कर 
कहीं दूर चला जाना चाहता हो। वह, बिना पंख का उब्ता 
हुआ मन' | एकाएक घंधल्ी सन्ध्या का प्रकाश कमरे के 
भीतर फैल गया। किसी कोने से चूड़ियों की खन-खनाह£ 
सुनाई पड़ी, फिर वही पहचानी हुईं हसी'' 'खिल-खिल-खिल. . . 
हँसना' ' । वह बच्चों की सी सरल हँसी'*॥ उस हँसी की प्रति- 
ध्यनि एक बार कमरे के चारों कोनों से गूंज उठी। वह चैतन्य 
हुआ । पाइप” बुझा हुआ था, फिर उसे सुक्षगों लिया। उसका 
धआ गोल-गोल भँवरे जउड़ाता हुआ उड़ गया। अब मेहरा ने 
एक पेग निकाला, गिलास में सोड़ा उँंडेला और चुपचाप घूंट- 
घृ'द करके पीने लग गया। वह हँसी फिर कानों के परदों 
पर टकराने छ्गी। सच वह तो मन्दाकिनी की. हँसी थी। 
मन्दाकिनी 
मन्दाकिनी एक वेश्या थी.। वह उस होटल में खास-खास 
आ्रहकों के पास आंया करती थी । वह उसे सावधाती से भांप 
कर पहचान लेना चाहते थे कि वह किस धातु की बनी हुई है । 
कई बार मन्दाकिनी से दो-चार बातें हुई । मन्दाकिनी को पुरुष से 
कोई डर नहीं लगता था।न वह उनसे भयभीत ही हुआ करती 
थी । मन्दाकिनी उसकी बातों का उत्तर अपनी सक्षमी भाषा में 
दिया करती और उनकी चुटकियों को सावधानी से काट देती 
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थी.। एक. दिन वह बहुत समीप' आ लगी, उसका आकर्षण देख 
कर बह दंग रह गये | कितनी तुभावनी, कितना भादुक, कितेसा 
जीवन' * "| बह उसे ऐसा ताकते रह गये. मानों वह एक सुन्द्र 
तसबीर हो । उन्होंने उसे सावधानी से छुआ मानो कि बह कोई 
खिलोना हो और उनको भय था कि चटक कर टूट न जाय । 
बह हंसी थी'*! मेहरा अचरज में पड़ गये थे। पत्नी" चार 
बच्चे" | पत्नी के शरीर में पहले जो तेज महक थी, आज' वह 
उतनी तेज न थी। लेकिन इस लड़की में एक मादकता थी। 
यह उलम रहे थे कि भनन्‍्दाकिनी हँस कर बोली थी---में एक 
चरित्रहीन लड़की हूँ, मिस्टर मेहरा। अपना रूप और शरीर 
बेचती हूँ । आपको आश्चर्य क्‍यों हो रद्द है ? 


यह, एक तीखा, पर सच्चा व्यंग था । वह उसकी इस सरलता 
पर भुग्ध हो गये। इसी कमरे में बैठ . कर उन दोनों ने कई 
सुनहरी रातें व्यतीत की थीं। बह, प्रति रात उसे बुल्ाते थे और 
सुबह उठ कर पाते कि वह उसे पूर्ण नहीं पा सके हैं। एक 
सचीन तृष्णा बढ़ती जाती थी और वह अपने को समझा नहीं 
पाते थे | बह अज्ञे य भूख फभी पहले नहीं उठी थी । एक नया 
ज्ञान मानो अध आ रहा था। सन्दाकिनी प्रति: दिन जीवन 
उड्लेलती जाती । बह फिर भी अपने को अर्थ पाते रहे । 
बह लड़की चतुरता से अपनी दूकानदारी की रंगीन कहानियाँ 
सुनाया करती थी । उनको वह सब सुन लेने में थकान नहीं 
लगती थी । एक गम्भीरता तब उसके चेहरे पर आ जाती। 
बह एक दिन बोली--एक खूनी के साथ:मैंने आठ घंटे काटे हैं। 
'खूनी ??--मिस्टर मेहरा अवाक हो बोले |. ' 


. क्यों, इसमें नयी बात कया है ! भला मूकके कथा मालूम 
था कि वह खून करके आया है। वह तो प्रति दिन आने वाले 
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ग्राहकों की भाँति आया था। रात भर मेरे पास रहा | उसमें 
पहले-पहल मैंने: मनुष्यत्व पाई। उसने मुझसे अलुरोध नहीं 
किया कि में पीने में उसका साथ दूँ । यह नहीं दिखिलाया 
कि रात भर के. लिए. उसे मेरी बहुत बड़ी कीमत चुकानी 
पड़ी हैं। बह कहता था कि पीना उसकी आदत बन गयी 
है। बार-बार माफी माँगता था कि वह पी रहा है। बह 
मेरे साथ ऐसा व्यवहार बंरत रहा था कि मानों मैं छोटी 
सी बच्ची हूँ और वह मुझे फुसला सकता है। उसने मेरी साड़ी, 
ब्लाउज आदि छू कर देखे । फिर टकटकी लगा कर बड़ी 
देर तक मुझे निहारता रहा ! उसने ओरों की तरह वादा नहीं 
किया कि वह, जल्दी लौट कर फिर मेरे यहाँ कोई उपहार लेकर 
आयेगा । उसने प्यार और मोह की सीमा के सही आश्यासन 
देकर कि भविष्य में बह मुझे! अपने घर में डाल लेगा, धोखा' 
नहीं देना चाहा; कि उसका यहाँ अधिक दिनों तक रहना दिंत- 
कर नहीं है ओर आखिर. बुढ़ापा कहीं काटना होगा । उसने 
तो गहरी साँस. लेकर कद्दा था कि यह एक अवसर था कि हम 
मित्न गये। आज रात भर का. हमारा साथ है। कल सुबह 
हमारा सम्बन्ध दृट जायेगा। वह केवल पुरुष वाली आवश्यकता 
के कारण ही वहाँ आया है । वह बहुत ईमानदार पुरुष था-। 
यदि सम्भव होता तो ऐसे व्यक्ति के बच्चे की माँ बन कर में 
सुख से जीवन ब्यत्तीत कर सकती थी। पीछे ज्ञात हुआ कि वह 
तीन खून करके उस रात मेरे यहाँ आया था! 

मेहरा चुपचाप सारी बातें सुनते रहे थे। बह मातृत्व की 
इच्छा ! तब वे चार बच्चों के पिता थे। हर श्री की तथा पुरुष 
की माता-पिता बनने वाली इच्छा की जानकारी उनको अनायास' 
दो गई । बह उस मन्दाकिनी को कभी समूच्ची नहीं पा सके थे । 
उनकी दृष्णा पूरी नहीं हुई। एक जागीरदार का बेटा मम्दाकिनी 
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के अपनी तीत पुश्तों की बसीयत एक घृणित रोग सौंप 
गया था। उपचार के बाद भी रोग भत्ता नहीं हुआ | मन्दाकिसी 
पीली पड़ती चली गई और एक दिन डाक्टरों ने कहा कि अब 
क्षय रोग हो गया है । वह उनके जीवन की सबसे दुःखद घटना 
थी। मन्दाकिनी किसी सेमिटोरियम में चलती गई थी। कभी- 
कभी उसकी चिट्ठी आ जाती थी.। उनको उस रात भर नींद 
नहीं आती थी। लगता था कि उनकी पत्नी जो पास पड़ी है, 
बहुत कुरूप हो गयी है। कुल की बेल को फल देने के अतिरिक्त 
उससे कोई स्नेह उन्होंने कब पायां था! अब उस शरीर में मधु 
की सी महक नहीं थी। पुरानी बातों की याद अखरती थी | 
मन्दाकिनी मे तो उसके हृदय में कई रंगीन बातें भरदी थीं। 
वे बीज से लग कर अंकुर बनी थीं कि मंन्दाकिनी चली गईं । 
वह स्नेह का बीज पौधा नहीं बन सका था। यदि बह मन्दा- 
किसी को एक बच्चा पिण्डदान दे सकते तो बह लड़की अपना 
जीवन संभाल लेती | यह नहीं हो सका था ।. किसी आकस्मिक 
घटना से वे. मिले और अलग हो गये थे। अब उनके बी'च' 
समय की वीवघाल खड़ी थी। घह मन्दाकिनी अपनी स्नेहभरी 
कई यादगारें मन पर अंकित कर गयी थी। अतएव दूर चली 
जाने पर भी कश्ी-की बहुत समीप ज्ञगती थी। बह उनको 
अपना एक सुन्दर “बस्ट” जाने वाले दिन दे गई थी। वह 
उस “बस्ट” में बहुत खिली और लुभावनी लगती थी, लेकिन 
पूरा जीबन कहाँ उन्तकों मिला था। कुछ अधूरा-सा लगता था, 
जिसके लिए कि मन में सदा एक पीड़ा होती रही । और एक दिन 
वह रोशनी चुपचाप बुक गईं। खबर मिली थी कि भनन्‍्दाकिती 
मर गई है। मौत के भेद पर कोई कुछ नहीं सोच सका हैं | 

उसके बाद की बातों पर व्यर्थ विचार न कर जो कुछ स्मृतियां 
बह छोड़ गई थी, वे उत्तके प्रे म को सदा सजग किये रही हैं | 


६६ [ नया रास्ता 


-.. भिस्टर मेहरा हड़बड़ी में उठ बैठे । जल्दी-जल्दी कमरे से 
बाहर निकले.) सन्ध्या घुघली सी हो आई थी । बारह नम्बर 
बाले कमरे से एक गुजराती परिवार बाहर जा रहा था। सन्ध्या 
को तो सब पशु-पक्ती अपने बसेरों पर लौट आते हैं । पर बुद्धि- 
बादी मनुष्य ने अकृति पर थोड़ी विजय पाली है। होटल के 
ब्राहर टैक्सियों के भोंपू बज रहे थे। नया मैनेजर आभन्‍्तुकों 
से घुलसिल कर बातें कर रहा था। एकतीस नम्बर वाले कमरे 
के भीतर माँ अपने बच्चे को गोदी में लिए हुए टहल रही 
थी । सैंतीस नम्बर वाले सिनेमा जाने की तैयारी में थे | बीस 
नम्बर वाला परिवार अभी-अभी बाजार से खरीददारी करके 
लौट रहा था । चौबीसंबें कमरे में रहने वाला मद्रासी एका- 
उन्टटेन्ट पिछले महीने तबादले पर इस शहर में आया है। बह 
अपने आफिस की फाइलों को सँभाल रहा था। यह होटल दिन 
भर निर्जीव सा थका-माँदा खड़ा हुआ था, वहाँ अब जीवन 
तेजी से बहने लग गया । तीस नम्बर''॥ उस कमरे में दस 
साल पहले एक पारसी, टिका था। रात को उसने आत्महत्या 
करली थी.। उसके पास कई कीमती जवाहरात' मिले थे । उससे 
क्यों यह किया है, यह' भेद आज' तक किसी को मालूम नहीं हो 
पाया । सात वर्ष तक उस कमरे में कोई नहीं टिका | नौकरों का 
कथन था कि वह भूत बन कर वहाँ रहता है। बह आत्महत्या 
एक विचित्र घटना थी | सुबह नौकर चाय लेकर गया तो द९- 
वाजा भीतर से बन्द मिला । खाने के वक्त भी वही हाल रहा । 
सन्ध्या को मैनेजर ने दरवाजा तोड़वाया था, तो. पाया कि वह 
सर गया है। पुलिस और सिविल सर्जन आये थे । उस सत्य 
का कारण आज तक एक रहस्य है। ३ लक 

.. अब वह आगे बढ़ कर चुपचाप ऊपर जीने में चढ़ गये । 
छत पर पहुँच कर चारों ओर नजर डाली । कहीं कोई परिवर्तन 
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नहीं मिला । सब कुछ पहले जैसा ही था। दूर-दूर मिलों की 
चिमनियाँ छुआँ उगल रही थीं। मन्दिर, चर्च और मसजिदें 
जैसे कि आकाश को छूकर भगवान, इसामसीह और खुदा की 
साज्ञी दे रहे थे, कि यहं सब कुछ एक धोखेवाला व्यापार है । 
वे असमर्थ हैं। उस फेली हुई छत पर फूलों के गमले सजे हुए 
थे। सब गन्धहीन बिलायती फूल थे। अब उन्होंने काली डोरी 
से बँधी हुई वेस्ट एएड” की क्वीन एनी” घड़ी जेब से निकाली। 
साढे छः बज गये थे। उनको इस पुराने फ़ेशनथाली घड़ी पर 
बहुत मोह था । :बह कहा करते थे कि घड़ी गहना-सां हाथ पर 
बांधना शोभनीय नहीं है। वक्त तो सच्चा साथी है। घड़ी 
बास्कट की जेब पर रखदी गईं। कुछ देर तक वह शून्य से 
नीले आकाश की ओर देखते रह गये। वहाँ कबूतर उड़ रहे 
थे.। कहीं कहीं पतंगों के आखिरी पेंच पड़े हुए थे । एक कटी 
पतंग उड़ कर उस छत पर गिर पड़ी । मिस्टर मेहरा उसे पक- 
डुने के लिए दौड़े; मानों वह उन लड़कों के गिरोह के सरदार 
हो, जो पतंग लूठले आया है। वह सावधानी से अपनी हथेली 
पर तागा लपेटने लगे । उस पतंग ओर तागे को लूट लेने फी 
उनको बड़ी खुशी थीं। आसपास की छतों पर खड़े हुए लड़के 
उनकी ओर इर्पा से देख रहे थे। बह इस पर और फूले। एक 
बार उन्होंने सावधानी से पतज्ञ देखी । एक जगह बह थोड़ी 
फट गई थी । सोचा कि गोंद से वहाँ जोड़ना होगा। मंज्जा' कथा 
पड़ गया था। मसाला तैयार किये बिना कास नहीं चलेगा । 
बह इस तरह सारी बातें. सोच रहे थे, मानो पक्के पततन्नबाज 
हों । ह 2252 कह 
अब रात हो चक्की थी। बह नीचे उतरे। होटल का नौकर 
आकर बोला--साहब आपको याद कर रहे हैं। 

साहब यानी नया मैनेजर ! लगा कि इनके चेहरे पर मानों 
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किसी ने तेज तमाचा मारा हो । अपनी हार स्वीकार करके नीचे 
उतरे । बहाँ कुछ जरूरी कागजों पर हस्ताक्षर करके चार्ज दिया। 
मैनेजर अपने काम में फिर व्यस्त हो गया था | 

बह उसे तांक रहे थे। वह तो उसके पास आकर बोला, 
“आप प्लाजा! सेकिंड शो में चलेंगे ?? रू 

प्लाजा ! वे चुप रहे । तो कहा उसने, “अभी-अभी मैनेजर 
8 पर पूछा था | फिल्म बहुत अच्छा है. और यह आखिरी 
शं | १9 

प्लाजा के मैनेजर से भिस्टर मेहरा की गहरी दोस्ती है| चह 
सदा वहाँ फिल्‍म देखने जाया करते थे । आज उनका मन उसड़ 
आया । सँभल कर सावधानी से बोले, “मैं न जा सकेगा |” 

मैनेजर ने उनकी ओर देखा और पास खड़े नौकर से फोन 
करने को कह कर, स्वयं 'बार' में घुस गया। मिस्टर मेहरा इस 
उपेक्षा पर स्तब्ध रह गये। लगा कि रात हो गयी है। अब 
उनको घर जाना है। इस होटल से भविष्य में अब उनका 
कोई जीवित सम्बन्ध नहीं था। वह चुपचाप गेट से बाहर 
निकले । कोई नोकर उनको बाहर पहुँचाने नहीं आया । सब 
अपने काम में फँसे हुए थे। बाहर एक कार खड़ी हुई थी । 
टैक्सियों पर उनकी निगाह पड़ी । बहुत बड़ी कतार खड़ी थी । 
वे चुपचाप आगे बढ़ गये। बह उसी भाँति चले जा रहे थे कि 
किसी में पुकारा, /हुजूर !” 

वह उल्तमन में खड़े हुए । रहमत तांगेवाला था। बह बोल 
बैठा, सुना, सरकार ने होदल छोड़ दिया है। सारी उम्र नौकरी 
करने के लिए थोड़े ही दे ! खुदा ने आपको लायक बच्चे दिये 
हैं। अब आरास करने की उम्र है ।” 

. बह बूढ़े रहमत के तांगे पर बैठ गये । तांगा तेजी से उनके 

घर की ओर जा रहा था। 
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रीता कभी खिलखिला कर नहीं हँसती है। गोपी है कि 
उसकी दाँतों की. सुफेद पंक्तियाँ सदा चमकती रहती हैं। कभी 
भूले से रीता की मुसकान उसके सांवले चेहरे पर उभर आती 
है । उस सांबले रक्त के विपरीत है गोपी का चिट्ठा गोंरा रह्ड ! 
वे दोनों सहेलियाँ दिन भर मस्ती से पहाड़ों पर घूमा करती हैं। 
कभी बाजार में किसी दृकान' पर खड़ी, खरीदृदारी करंती हुई 
दीख पड़ेंगी। इस युद्धकाल में भी वहाँ पुरानी चीजे महँगे 
मूल्य पर मिल जाती हैं। वे दिन में स्केटिंग' के लिए जाती हैं। 
सिनेमा देखकर वहाँ के कृतिम वातावरण में अपनी क्षणशिक 
तृष्णा का पान करती हैं| आंधी रात को जब वे सिलेसा से 
लौटती हैं, तो लगता है. कि बहुत थक गई हैं। मन फिर भी 
अधूरा रह जाता है, मानो कि वे अभी तक उस हिल स्टेशन 
का केवल एक कोना भर छू पाये हैं और अमी वहाँ समेठते को 
बहुत कुछ बिखरा हुआ पड़ो है। उस सबको पा लेना आसान 
सा काम नहीं है। उनको वहाँ की बाहरी थोगी तहों का आक- 
पैण भोह लेता है। दोनों उसे पूर्णतया अपना लेना चाहती हैं । 
सफल नहीं हो पातीं। जीवन में कहीं कुछ कमी लगती है । 
अब रिक्शा बाजार से हट कर खुली चॉदनी में चलता है । ऊँचे. 
ऊँचे देवदास के पेड़ चुपचाप निर्जीब खड़े मिलते हैं। एक 
बारगी ठंडी हवा का भारी भोंका उनको छू लेता है'। वे सिहर 
लठती हैं। पहाड़ की ऊँचाई पर दूर सा जो घंटाघर है, वह बारह 
बजा कर बंताता है कि अब आधी रात बीत चुकी है। मध्य 
रात्रि को घंटों की प्रतिध्वनि से दोनों चौंक उठती हैं; एक दूसरी 
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की ओर देख कर कुछ मूक प्रश्न पूछती लगती है । कोई कुछ 
नहीं बोलती । दोनों चुप रहती हैं । 

अब होटल की ऊँची- इमारत पर इृष्टि पड़ती है। रिक्शा 
चढ़ाई पर बढ़ता है। कुल्ली हाँफने लगते हैं। इतनी रात बीत 
जाने पर भी लोग अभी सोए नहीं हैं। कहीं किसी कंमरे से 
तीखा आमोफोन का रिकार्ड बज रहा है । होटल के अधिकतर 
कमरे रोशनी से जगमगा रहे हैं। अभी तक सड़कों पर भीड़ 
ओर हल्ला है। रीता होटल की ओर देखती है। वहाँ का 
वातावरण अनायास फीका सा लगता है। वह आमन्त्रण सुख- 
कर नहीं है। उसकी फैली हुई काली छाया, सुफेद घुली हुई 
चाँदसी में अनायास ही सय का संचार हृदय में करती है । 
होटल के पास पहुँच कर, वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ चढ़ अपने 
कमरे की ओर बढ़ जाती हैं।. गोपी रिक्‍्शे बांलों को पैसा 
चुकाती है। रीता के भाग जाने पर उसे हँसी आती है । रिक्‍्शे 
बाले कोई गीत गाते हुए चुपचाप नीचे ढाल की ओर बढ़ जाते 
हैं। बह कुछ देर तक उनको जाती हुई देखती रहती है, फिर 
पहाड़ की चोंटी पर उसकी दृष्ठि' पंड़ती है। और अन्त में बह 
नीचे फेली हुईं घाटी पर छाई सुहावनी चाँदनी को निहारती 
है। अब वह कोई गीत चुपचाप गुनशुनाने लगती है। एकाएक 
उसका हृदय भावुक हो उठता है । बहाँ मानो कि एक भारी 
तूफान डठा हो | छल 2 अल 
.. मां सो गई है। नौकरानी. के पूछने पर कि उनको कुछ 
चाहिए, रीता डसे सो जाने को कहती है। स्वयं चुपचाप कपड़े 
बदलने लगती है। बढ़े आइने भ पर अपनी प्रतिक्नवि कभी-कभी 
देख लेती है.। गोपी बाहर बरामदे में चुपचाप खड़ी गुनगुनाती 
है। खिड़कीं खोल कर दूर नींचे घादी की ओर हृष्टि फेंरती' 
है। बह मैदात चमक उठता है, अपने समीप खड़ीं अन्य इसा- 
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रतों पर दृष्टि करती है । सबको देखती भर रह जाती है। बह 
सौन्दय्य अनायास मन को मोह लेता है । चाँद की गोदी में छुपा 
हुआ हिरन एक थिरकन मन में लाता है। कई अज्ञात सी बातें 
उठती हैं | बहू टकटकी लगा कर चाँद को देखती भर रह जाती 
है | जब कि रीता चारपाई पर लेटी हुईं खाली-खाली सी अपने 
को पाती है । 

-“पिछली रात को रीता और गोपी हैकसैन” से चार बजे' 
रात को लौटी थीं । वहाँ एक नया जीवन दोनों ने पाया था। 
वे तो मुम्ध॒ सो बह सब देखती रहीं। गोपी बार-बार उठकर 
नाच में भाग लेसा चाहती थी | लेकिन अपना कोई साथी वहाँ 
कहाँ था |! अधिकतर अमरीकन फौजी अफसर वहाँ थे | उन 

लोगों ने अपनी भेजों पर छोटे-छोटे सितारों वाले मंडे लगा 
रखे थे। सामने बड़ा यूनियन जैक! टेंगा हुआ था । दो भारतीय 
जोड़े भी वहाँ नाच रहे थे। रीता को याद आया कि जब बे 
रिस्तोरां में बैठी हुई थीं, वहाँ उसने उन दोनों युवतियों को हृस्की 
पीते हुए देखा था । वह उनके इस व्यवहार पर अचरज में पड़ 
गई थी | हॉल के भीतर जीवन तीत्र गति से बह रहा था | बीच- 
बीच में हँसी के फुहारे गज उठते थे। दूसरा नाच समाप्त हो 
गया था । बहाँ अजीब सा वातावरण था. रीता उस कुतूहल को 
नहीं समझा पाई । बह सोच रही थी कि जब यह दिल में. कब्रि- 
स्तान से गुजरी थी, चारों ओर हरियाली थी। बीच-बीच' में बे 
सुफेद कन्नें चमक उठती थीं । वहाँ जो चक्‍करदार घुसाऊ सड़कें 
है, उनके पार करने में एक नया जीवन मिलता है.। परिवार के 
परिवार अलग-अलग गिरोहों में घूमते हुए मिलते है । वहाँ रस- 
शियों में एक नई प्रगति मिल्ती है। वे पुराना शीत जैसे कि 
बिसार चुकी हों । बहुत आगे बढ़ी हुईं लगती थीं । ह 
वहाँ 'हैकमैन” में पूछा था गोपी ने, “कुछ खावेगी रीता।? 
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ँ ध्क्र्या 09) ह ड् प 
थपुटैटो-चिप्स, मू गफली, पेस्ट्री, चाकलेट'' “*+ 

“प्हीं 075 | 

“काफी मेँगवाल ।” 
“जहीं-नहीं [97 
. “तू उदास क्‍यों है (” ह 

कब उदास थी रीता। वह हर रही । गोपी ने फिर पूछ 
ही डाला, “प्यास लग रही होगी, लिसलेड' मँगवा लेती हूँ ।” 

ओर कुछ देर के बाद वे दोनों चुपचाप लैमलेड पी रही थीं । 
बह सब फिर भी मन को शान्ति नहीं दे सका। जीवन का वह 
प्रवाह, बह हँसी' * “* | गोपी तो अपने भीतर वह सब पाकर सन 
में खिलती नहीं है। बाहर बह एक थोथी हँसी बैसे कभी हँस 
देती है । बह हॉल वाली हँसी की गूँज बार-बार उसके हृदय पर 
चोट मारती थी कि बह सब भ्ूठ है । थोथा व्यवहार है, जीवन 
को ठग लेने का एक साधन मात्र है। वे सब फौजी जीवनमुक्त से 
लगते हैं। जापान की लड़ाई उनको परिवारों से दूर यहाँ ले आई 
है। वे मानवता के एक बढ़े से परिवार में है ? जरमनी और 
जापान के तानाशाह जब मिट जाबेंगे तो दुनिया में अमन-चैन 
हो जायगा । वे फौजी बरदियाँ उसे भल्ती सी नहीं लगती हैं । बह 
तो/ शांन्ति काल वाले नागरिक जीवन की भूखी है । सुबह उसने 
समाचारपत्न में एक विज्ञापन देखा था--एक युवती चुपचाप 
उदास खड़ी थी । उसे सूचना मिली थी कि जिस जहाज से 
उसका पति आने बाला था उसके आने में असाधारण देरी हो 
गई है। ऐसा अनुमान लगता है कि. शत्र द्वारा नष्ट कर दिया 
गया है आगे चेतावनी दी गई थी कि युद्ध सम्बन्धी कोई 
चर्चा न की जाय । शत्र के भी कान होते हैं । 
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उसका पति 'कमीशन' लेकर चला गया था । बह कभी-कभी 
थिट्टी पा जाती थी | वे कहाँ से आती थीं, बह नहीं जानती 
थी | बाहर फील्ड पोस्ट ऑफिस की मोहर रहती थी और फिर 
'सेन्सरः वाले उसे पढ़ कर उस पर चिप्पी क्षगा देते थे । अन्तिम 
चिट्ठी एम० पी० ४०४ की थीं | उन चिट्ठियों में मन की सब बातें 
नहीं रहती थीं | मानव के साधारण बन्धन और नाते जैसे कि 
इस युद्ध ने नष्ट कर डाले थे | उसे थुद्ध की अधिक जानकारी 
नहीं थी । समाचार पत्रों में पढ़ती है कि लाल फोज जमेनी की 
ओर बढ़ रही है। उधर आठवीं सैना इटली में. बहादुरी 
दिखला रही है| कोहिमा के जंगल, पालेल की ढ़लानें, उखरुल 
के पहाड़ी रास्तें; आज ये नाम समाचार, पत्रों में प्रमुख स्थान 
नहीं पाते | पिछले वर्ष उनकी बहुत चर्चा रहती थी। इस युद्ध 
में हजारों अपरचित शहर जागे और फिर सो गए। युद्ध मे 
तो भूगोल की एक बड़ी व्याख्या खोल कर रखदी है। जैसे 
कि पाँचों महाद्वीप मिल् कर एक हो गए हों। लेकिन वहाँ कई 
नदियाँ, पहाड़, कीलें, शहर और याँव हैं । बे सब आसांती से 
अस्सी पेज की 'एटलस” के भीतर समा जाते हैं। उसने वह, 
ऐटलस खूब देखी हे । | 

““गोपी का हृदय एकाएक उमड़ पड़ा । वह खुली सी फैली 
हुईं घाटी, चाँदनी रात्रि; सारा सौन्दर्य उसे बार-बार, डसता 
हुआ सा जगा | सोचा ही उसने कि क्‍या बह अपने को ठग 
रही है | वह एक घोखा लगता था। अन्यथा बह एक भूठे 
जीवन के भीतर क्यों रहती है'।. यह नया लुभावना संसार, 
जाद और परियों की कद्दानी वाला स्थप्न कंब बन पा रहा है 
बह जिस तेजी से उस जीवन के भीतर पेंठ रही है, उतना ही 
अपने हृदय को मुरभाया हुआ पाती है। लगता है कि सारा 
जीवन निचुड़ गया है। एकाएक खपने की भाँति आती ओऑँखों 
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के आगे “चित्रलेखा' की तसवीर | वह उस फिल्म को पूरा नहीं 
देखती है| चित्रलेखा को नाव पर बिदा कर सदा लौट आती 
है | उसे आगे के कथानक से कोई भी दिल्लचस्पी नहीं रहती है। 
उसे किसी साधु को मोहना नहीं है। बह भी चाहती है कि सच 
ही वे भगवान इन्सान बन जाँय | पुराण की कथाओं के देवता 
उसे साधारण मनुष्य ही लगते हैं | वह उन्तको दन्त-कथाएं ही 
मानती है। जादू की छड़ी और बह विक्रमादित्य का सिंहासन 
उसे इतिहास की सच्ची बातों से कब परिचित करा पाए हैं। 
लेकिन बह जो यह एक भयड्भर खेल खेल रही है। उसने रीता 
के मन को हर लिया है। रीता के समूचे व्यक्तित्व को नष्ट' कर, 
उसे अपने में समा लिया है। आज रीता केवल गोपी की बातों 
को दुहराती है। उसीकी भावना उगलती है। गोपी जितनी 
रंगीन और बनी-ठनी रहती है, रीता का आचरण उसके बिप- 
रीतव एक बाल विधवा का सा है। वह उस रीता से कैसा 
व्यवहार बरता करती है। उसने तो उसके प्राणों तक को जीत 
लिया है.। बह उस डोरी का क्‍या करेगी. रा 

रीता के रिश्ते की बातचीत चली थी। आई० सी० एस० 
लड़का । घर के लोग राजी थे। रीता ने भी अपना परियों 
बाला महल बनाता शुरू कंर दिया. था। सारी तैयारियाँ हो 
चुकी थीं। तभी एकाएक एक दिन संध्या को गोपी ने है थां, 
#लू दुललहिन बनने की तैयारी कर रही है रीता, सुना है मैंने !” 

धक्या ज्ञीजी ११. ह रा ह 

“ज्वाइंट मजिस्ट्रेद की मेम बनेगी । यह हरएक लड़की के 
लिए ईषा की बात हो, तेरे लिए नहीं |” सेता बात नहीं 
सममे सकी | गोपी ने भी आगे कुछ नहीं कहा। सोचा ही 
गोपी ले कि वहूं यह केंसी -हिंसा बरत रही थी | रीता का 
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लेकिन यह युद्ध जहाँ उसका पत्ति गया हुआ है। एक जगह 
उसने पढ़ा था--चारों ओर लाशों की ढेरियाँ लगी थीं। कई 
चीन के निवासियों की हत्या तो स्वरय॑ लेखक के सामने ही की 
गई । ऐसा पैशायिक कांड कभी नहीं देखा गया। चारों ओर 
मर्दें, औरतें और बच्चों की लाशें पड़ी हुई थीं। औरतों की पीठ 
पर संगीनों के बड़े-बड़े घाव थे और उनकी छातियों पर जापानी 
सिपाहियों के बूटों के नीले निशान | बच्चों की लाशें गोलियों 
से चल्लनी बन गई थीं। सब नगरवासी थे | एक भी उनमें से 
सिपाही नहीं था। 

वह किसी की हिंसा की भावना“ बह रीता के साथ 
आजकल कैसा खेल खेला करती है। और रीता है कि उसे 
अपना समस्त जीबन देने तुल् जाती है। कभी-क्ी सरल बातें 
करके बह गोंपी अनायास रीता को मोह लेती है। रीता तो 
चूहे की तरह थी और वह साँप की भाँति दाँब चला रही थी। 
वह क्यों कश्नी-की युद्ध की बातें सुन कर घबरा सी 
उठती है । ै 

युद्ध' ““' | जापानी फौजी दस्ते गाँवों में घुस आते थे। 
जिसको जो पसन्द आता, वही बहाँ के आम तिवासियों से छीन 
लेता था.। अत्येके परिवार से. एक व्यक्ति पकड़ कर गुलाम' बना 
लिया जाता था | जापानी सिपाही साधारण चाँदमारी से ऊब 
जाते थे, तो घरेलू मवेशियों पर गोली चल्लातें थे। कभी-कभी 
मनोर॑जन के लिए गाँव के बूढ़ों को भी गोली का निशाना बना 
देते थे | कुछ दिनों के बाद थक कर वे सन बहलाव के लिए गाँव 
की युवतियों से छेड़खानी कर, उनको अपने यहाँ पकड़ लाते 
आर आमोद-प्रमोद में डूब जाते । * “हजारों चीनी युवतियाँ को 
जापानी सिपाहियों के कैम्पों में वेश्याइुति के लिए भेल दिया 
जाता था । आर 
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रीता को गोपी अपने जीवन के मोह की नागफाँस में बाँध 
चुकी थी। रीता निर्जीब थी ओर कभी-कभी गोपी उसमें आण 
डाल देती थी। रीता ने शादी का रिश्ता तोड़ डाला था। और 
लौट कर बोली थी गोपी से, “मेंसे मना कर दिया है 
जीजी-।? द 

गोपी चुपचाप उस पर विचार करती रही। वह सारी 
स्थिति से परिचित थी । लोगों को इस बात को सुनकर आश्चर्य 
हुआ था | किसी ने कोई तक नहीं उठाया। रीता अपने' में खो' 
रही थी | गोपी नया जीवन पा गई । रीता का शरीर मिट्टी बन 
गया। आण और गति गोपी देती थी । अपनी तृष्णा को बुझाने 
के लिए यह खेल खेल रही थी । रीता उसकी पकड़ में आ गईं 
थी | वह उसे आसानी से छोड़ देना नहीं चाहती थी । 
... रीता तो एक अरसे तक ग्रे म-पत्नों के सुनहले संसार के 
बीच रही है। उन पत्रों की भाषा गोपी ने ही सुलभाई थी। 
अपने मन की किसी पीड़ा से व्यथित होकर बह उनका उत्तर 
लिखवाती थी । रीता का काम अपनी फॉउन्टेनपेन से कोरे 
कागज पर वह इसमला लिख भर देना था। गोंपी हारा उठाए 
गए अश्नों पर. कसी उसने विचार नहीं किया। कभी वह 
सोचती कि उसका अपना गृहस्थ होगा। वह ढॉना सो गोपी 
होशियारी से चुपके मिटा डालती थी। नदी की रेती पर जैसे 
कि रीता गृह निर्माण करती थी, जो कि साधारण हवा के 
भोंकों से उजड ज्ञाता था । विवाह''"* ६ रीता का निश्चय 
हद था। 

: गोपी की अपनी दुनिया--युद्ध, युद्ध '“*। शादी के एक 
सप्ताह बाद पति कमीशन पाकर चले गए थे । कभी-कभी पहले _ 
चिट्टियाँ आती थीं। उससे गोपी के बावले मन को तसह्ली कहाँ 
होती थी। पति उसके जीवन में स्नेह का एक नया।अध्याय खोल 
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कर चले गए थे | बह तो' '“* १ सात दिन का वह जीवन एक 
स्मृति भर ही नहीं था, बहाँ वह बार-बार फ्ॉँक कर सनन्‍्तोष कर 
लेती थी । कभी मन उदास हो उठता, तो वह भूखे बाज की 
तरह रीता को नष्ठ करने का निश्चय कर लेती थी | रीता एक 
सुनहरी पंछी मानो कि थी। वह उसकी उस हिंसा को 
जानती थी | उसने तो. अनजाने अपने को उत्सर्ग कर दिया 
था । वह गोपी से कभी कोई सबाल नहीं पूछती थी | 

एक दिन गोपी न जाने कहाँ से दुनियाँ का एक बड़ा नक्सा 
ते आई थी । वह रीता को अच्छे कुशल अध्यापक को भाँति 
भूगोल पढ़ाने तुल गईं। पैसिफिक महासागर के टापुओं की 
बात बताती रही । बीच-बीच में समझाती जाती थी कि “रिपल्स! 
ओर “प्रिन्स आफ चेल्स'--अंग्रे जो के दोनों जहाजों को जापा- 
नियों ने कहाँ-कहाँ पर डुबोया था । वहः एक सैनिक पिशेषज्ञ 
की भाँति जापान के युद्ध की प्रगति उसे समभझाती रही | उसका 
कहना था कि १० दिसम्बर १६४१ को उन संमुद्री बेड़ों का डूब 
जाना, जापान की बहुत बड़ी विजय थी। १५ फरवरी १६७४२ को 
सिंगापुर का पतन हुआ | 
:.. बह सिंगापुर के पतन की कहानी अखबारों सें पढ़ चुकी 
है। जह्मा से भाग कर आए हुए लोग नई-नई कहानियाँ गढ़ कर 
लाए थे । अह्मा तो जादू का सा देश है । सुनती थी कि वहाँ को 
लड़कियाँ पुरुषों को अपने प्रेम की डोरियों से बाँध कर कैद कर 
लेती हैं। सिंगापुर अब शोनान घोषित हो चुका था । वहाँ बहुत 
से सैनिक पकड़े गए थे | उसका पति भी वहीं था | 
... “टप, पट, टप कर गोपी की आँखों से आँसू बरस पढ़े । 
सीचे घाटी पर चाँदनी*एकाएक धुँ धल्ली पड़ गई थी । चाँद काले 
बादलों के भीतर छुप गया था। गोपी बहुत थक गई थी। बह 
भीतर आई । देखा कि रीता चुपचाप सो रही थी। वह कुछ 
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देश उन्षके पाप खड़ी रही। फिर एकाएक पागलपन में उसे 
बूम-चूम लिया। रीता की नींद उचट गई। उसने घबराहट में 
कहा, “गोपी जीजी [7 7“ 5 
गोपी तो बिलकुल चुप रही। वह रीता से क्‍या कह्टे | उसका 
मन तो उमड़ रहा था । वह, बहुत व्याकुल थी । वे बादल, वह 
चाँद, वह चुपचाप चाँद की गोदी में छुपा हुआ हिरन' *“* "| 
“सोजा जीजी, दो बज रहे हैं |” े 
“कोई गाना सुना दे रीता |”? 
रीता ने अचरज में गोपी की ओर देखा कि बात कया है 
इस आधी रात को गाना गाना; आस-पास के क्षोग क्या सोचेंगें ! 
यह जीजी की कैसी माँग थी । 
“मुत्ता न रीता, नेया धीरे-धीरे बहना * १? । 
रीता कुछ नहीं बोली । उठ कर पलक पर बैठ गई थी । 
“त्ञहीं सुनायेगी ।” 
“क्या जीजी ९” 
सुना ना १! हक हा “कक 
रीता चुपचाप गुनगुनाने लगी | गोपी आँखें मूदे कुर्सी 
पर बैठ गई । यह कैसा नशा था । वह चाहती थी कि मन स्थिर 
हो ज्ञाय । बही गुनशुनाहट--नैया धीरे-धीरे बहा! उसकी 
जीवन-नेया तो चुपचाप सागर के एक किनारे खड़ी है । उसमें 
कोई गधि नहीं है, ग्राण नहीं हैं। इस हिल स्टेशन में जीवन 
तीत्र गति से बहता है। गोपी उससें बह जाता चाहती है। 
चाहती है कि रीता उसकी जीवन नौका को चुपचाप बढ़ाती 
'चलीं जाथ | रीता यह सब नहीं. कर पाती है।। ओफ' “१ 
पंजाब, काश्मीर, सिन्ध, बंगाल“; नीचे भैदानों के लोग 
पहाड़ आए हुए हैं । यह शहर हिल स्टेशनों कीं रानी कहलाता 
है । दूकानों की सजावट, लोगों का उत्साह और' चारों ओर 
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पहाड़ों की हरियाली | वे ऊँचे-ऊँचे देवदार के पेड़। जो आकाश 
के छूते से लगते हैं। गोपी का मन चाहता है कि बह पंथछी 
बन कर किसी ऊँची डाली पर भूले और वहीं से एक बार नीचे 
कीं दुनिया की ओर देखले । 

रीता का गुनशुनाना बन्द हो गया था । बह गोपी के पास 
आकर उसे सकोंरती हुई बोली, “जीजी !” 

गोपी सोच रही थी कि वह देवदारु की टहनी पर बैठी 
है | नीचे की दुनिया विचित्र लग रही है | हवा के मोकों से 
एक अजीब स्वर लहरी बह रही थी। वह मानो वहाँ मूल 
श्ही थी । 

ध्जीजी' ]77 

गोपी तो थी चुप । 

. रीता उलमन में पड़ गई कि बात क्‍या होगी। अब गोपी 
ने आँखें खोल लीं । उनकी पतके भीगी हुई थीं। सीता ने घीमे 
स्वर में पुकारा, “जीजी |” 

गोपी तो उसी भाँति गीलीं आँखों से उसे देख रही थी। 
गीता ने अपने आँचल से आँसू पोंछु लिए । कुछ देर खड़ी रह 
कर बोली, “बात क्या है. १” 

गोपी मे अपनी बाहें उसके गले पर डालदीं । सुलभ 
कर कहा, “सोजा रीता | यह तो तीन बजने वाले हैं|? 

रीता ने चुपचाप जीजी का कहना समान लिया। गोपी ने 
आइने के पास खड़े होकर बालों से क्लिप हदाए। मुँह पर 
क्रीम मा । रोशनी बुझा कर बह चुपचाप पलक पर लेट 
2, | सखमल का तकिया दोनों बाहुओं के बीच दवा कर सो 
गई । । 


बड़ी सुबह गोपी की नींद दूटी | बाहर मेह बरस रहा था। 
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सुफेद कुहणा तो खिड़की से भीतर प्रवेश कर रहा था। गोपी 
अनमनी सी खड़ी थी । एकाएक भेबदूत' की यक्ष-पत्नी का 
ध्यान आया। क्या वह कुहरा भी दूर किसी सागर से सन्देशा 
लाया था। सिंगापुर' ' “ * । वह नगर उसके जीवन में मील के 
एक भारी पत्थर की भाँति खड़ा है.। बह जाफानियों के अधिकार 
में था। उसका पति वहीं है। सैनिक विभाग ढारा सूचना मिश्री 
थीं कि उसका पति संभवतः शत्रुओं हारा पकड़ लिया गया. 


है | संभवत | युद्ध काल में सही बाते कहाँ ज्ञात होती 
हैं। युद्ध ' “* ५ सामने शत्रु की मशीनगरनें, ऊपर हवाई जहाज 
मृत्यु" ” ' 'विजय' *”'॥ मानव जीवन का अति दिवस का 


संघषे और यह जातियों का आपसी थुद्ध | गोपी अपने जीवन 
के उस संसव वातावरण में कई मास तक रही । उसके अतिरिक्त 
ओर कोई सूचना प्राप्त नहीं हुई थी। प्रति मास उसे अपने 
पति के ब्रेतन का एक बड़ा अंश मिल्न जाता था। मन में 
आकांक्षाओं की लहरे' उठती थीं। जीवन गतिहीन- हो गया 
था। यद्यपि कई घटनाएँ तेजीं से जीवन में प्रवेश कर रही थीं । 
घटनाएँ 

सिंगापुर, मल्षाया, रंगूत का पतन ! कलकत्ता ओर बिजगा 
पद्टम पर जापानी विमानों द्वारा बम बंषों। आंसाम के पास 
मणिपुर राज्य में जापानियों का प्रवेश ! टिड्डिम, कोहिमा, 
इम्फल रोड़'' “' ५ नागा पर्वत के शिखर पर शव्ओं की सैनाएँ 
छा रही थीं.। गोपी युद्ध के इन समाचारों का कोई ठीक सा 
अर्थ नहीं लगा पाती है । प्रतिदिन के दैनिक पन्नों में युद्ध-क्षेत्र 
के नक्शे प्रकाशित होते हैं | वहाँ कई नए शहर बह पाती है.। 
गोपी युद्ध की सोरचाबन्दी से भिज्ञ नहीं है। उसका सम्पूर्ण 
ज्ञान तो सिंगापुर पर केन्द्रित था । सुना था कि वहाँ उसका पति 
शत्र छ्वारा कैद किया गया है'। ह 
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गोपी को पहले अपने जीवन से बड़ी क्ु'मल्लाहट उठती 

थी । लेकिन वह चुप रहती । किसी बात में उसे उत्साह नहीं 
रह गया था। युद्ध द्वारा उत्पन्न असाधारण स्थितियों से देश 
गुजर रहा था | लेकिन वे सब उसके लिए साधारण से समा- 
चार थे । जिससे कि उसका कोई वास्ता नहीं सा है। देश के 
भीतर तूफान आया । रीता उस दिन बहुत उहिंग्न रही। बड़ी 
सुबह को उसने रेडियों हारा सुता था कि सब नेता बंम्बई में 
कांग्रेस अधिवेशन के बाद पकड़ लिए गए हैं। गोपी तो. बहुत 
चिन्तित थी, बार-बार उसके कानों में एनाउन्सर के शब्द गँजते 
थे--देश में तोड़-फोड़ हो रही है । जनता और नोकरशांही का 
संधर्ष | 

गोपी उस आँधी से परेशान हो उठी थी । उसके मन में 
एक हक उठती थी कि यदि जापानी भारतथषे में आ जावेंगे, 
तो क्‍या उसका पति भीआ सकेगा ! युद्ध की संभावनाएँ 
कितनी ही अभिश्चित हों, उनका श्र छारा प्रचारित होना न 
ज्ञाने क्यों सम को शान्ति देता था। शोनान रेडियो बार-बार 
सुनाता था कि अब हिन्दुस्तान की आजादी दूर नहीं है । उधर 
बर्लिनं गांधीजी की बात दुह्राता था कि अंग्रेजों को भारत 
छोड़ देना चाहिए | 

लेकिन रीता कहती थी, “जीजी, जापान से कुछ आशा 
करनी भूल होगी । हम सर्दियों से गुलामी की नागफांस! में 
फँसे हुए . हैं। पहले शक्त जाति आई, मुगल आए; वे हमारे 
पश्चिमी दरवाजे से आए थे। फिर अंग्रेज समुद्र की. राह 
आए और आज हम सोचते हैं कि जापानी पूर्वी दरवाजे से 
आकर शायद हमें स्वतंत्ता दें देंगे |” ' 

गोपी तो रीता के गले में बाहें डाल कर कहती, “श्री रीता, 
तू अभी कुछ नहीं जानती है। सुभाषबाबू क्‍या मामूली व्यक्ति 
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हैं । उनके नेठ॒त्व में भारतीय सैनिक यहाँ प्रवेश करके हमें मुक्त 
करेंगे । जो कभी गांधीजी और नेहरूजी नहीं कर सके, 
उसको अब वे पूरा करेंगे।! ह 

रीता सोचती कि जीजी का विछोह उमड़ आया है कि 
शायद्‌ जीजाजी उस फौज के साथ आवेंगे। उस कल्पना को 
नष्ट करने से कोई लाभ नहीं होगा । वह. अब बोली, “दीक 
बात होगी जीजी |”? 

गोपी की बात स्वीकार कर लेने के बाद उसका मन उलभ 
गया। क्या जापान सच ही यहाँ के नागरिकों को स्वतंत्रता दे 
देगा । जापान के प्रधान मंत्री का तो कहना है कि पूर्वी एशिया 
में नई व्यवस्था स्थापित करना उनका सिद्धान्त है। एशिया तो 
एशिया वासियों के लिए ही है। 

एशिया वासियों के लिए' |! चीन में जापानियों ने प्रवेश 
किया था । वहाँ अपने साम्राज्य की स्थापना की भावना थी । 
यहाँ की दर्दनाक कहानियाँ '““; अनाचार, बलात्कार, तथा 
वहाँ की संस्क्रति को नष्ट करने की चेष्टा'"““" गाँवों और 
नगरों का जला देना । बच्चे और बॉ को मार डालना । हजारों 
मागरिकों की हत्या | हजारों युवतियों का सैनिक वेश्यालयों में 
भेज दिया जाना' * “१ 
.. और गोपी का यह विश्वास कि जापान उनको सुक्ति दे 
देगा। रीता अपने को ठग नहीं सकी । उसके मन में धरणा भर 
आई। वह गोपी के पास पहुँची। देखा उसने कि. गोपी 
आतसखाने में रखे, गुलदस्ते में लगे हुए फूलों की पंखड़ियों से 
खेल रही थी । मानों की वह भोंरा हो और बह गुलदस्ता फूलों 
से भरा हुआ बाग । गोपी अपनी परियों की रानी वाली दुनिया 
में थी। रीता का आना भला कैसे जान लेती । ह 

“ज्ञीजी !” बोली थी रीता। 
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गोपी ने उस पर दृष्टि डाली । वह कुछ नहीं बोली । रीता 
ने अवाक्‌ होकर देखा कि गोपी की आँखें गीली थीं। वे सुख 
के आँसू थे या दुःख के 

रीता का विद्रोही मन शान्त हो गया । लेकिन वे मटमैल्ी 
तसवीरें *॥ जापानियों की कोरिया के नागरिकों को कुचलने की 
चेध्टा करना । कोरियन युवतियों के साथ का बलात्कार" * १ बच्चों 
को माँओं की गोदी से छीन कर संगीनों पर चढ़ा देला'' ॥ बह 
चेपई की सोई हुई जनता पर भध्यरात्रि को हवाई जहाज से 
बस बरसाना | नानकिंग का विभत्स अत्याचार' ' हजारों नाग- 
रिकों का. मशीनगन से गोलियाँ खाना। सड़कों का मुर्दे' से 
पट जाना' ' “ ' 'उस देश की संस्कृति को मिटाने की चेष्टा 
करना । 

गोपी ने अब रीता को देखा । रीता तो गदगद हो बोली, 
: “जीजी तुम यह, कैसा सुपना देख रही हो |” 

“क्या बात है रीता !”? 

#तुम सोचती हो कि जापानी आकर हमें स्वतंत्रता देंगे । ये 
जापानी जो चीन में १! 

“रीता | रीता !!? 

“गोपी जीजी यह त्तेरी सुखद कल्पना नहीं है। अपने 
साधारण स्वार्थ के लिए तुम चाहती हो कि हम जापानियों के 
गुलाम बन जाँय । हम आजादी, चाहते हैं। अपनी शक्ति द्वारा 
ही हम स्वतंत्र होंगे |? 

गोपी कुछ नहीं बोली । वह उस रीता से समझौता करते 

लिए तैयार हो गई । लेकिन वह संभावना' ** ! पति के ल्लौठ 
आने का सवाल'  ॥ क्या वे जापान के कैदी हैं | * वह जापा- 
नियों का चीन पर हसला करना ! रीता तो कभी भूठ नहीं 
बोलती है । रीता ने व॑ तसवीरें पोंडु कर. उसे दिखलाई हैं। 
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बे कहानियाँ मन में भहदी छाप ले आई थीं। बह पीला देश, वे 
नदियाँ, वे बुद्ध भगवान ! 

थह' तो गोपी की अपनी हार लगी । रीता का बाजी जीत 
लेना अनुचित बात थी । जब अगले दिन कुछ विद्यार्थी आए 
ओर उन्होंने बताया क्रि उनकी एक गुप्त संस्था है जिसका 
सम्बन्ध जापान से है। वे देश को आंजाद करेंगे। वह यह 
सुनकर अवाक्‌ रह गई । उसका उन लड़कों से स्नेह हो आया । 
उसके पास जो. रुपया तथा बहुमूल्य वस्तुएँ थीं, उसने सब उनको 
देदीं। साथ ही आश्वासन दिया कि वह उनकी शक्ति भर मदद 
करेगी । रीता को इस सबका कोई ज्ञान नहीं था। थे लड़के 
एक-एक करके पुलीस द्वारा पकड़े गए थे। गोपी अंसहाय सी 
सब कुछ देखती मर रह गई थी। उस क्रान्ति का झुनइल्ा 
सुपना तो नष्ट हो गया था। उस असफलता को वह. अपनी 
हार समझने लगी । एक माह बाद आन्दोलन का दौरान बहुत 
धीमा पड़े गया था । 

. रीता कहती थी, “जीजी आज' परिस्थितियाँ बदल गई थीं, 
पर हमारे राष्ट्रीय नेता उन पुराने दाँव-पेचों से ही सफलता 
पाना चाहते थे। वह घमकी असफल्न रही। 'शोनान” रेडियो 
अब चुप है। आज देशभक्त उल्लकन में पड़ गए हैं। जनता 
अपना नैतिक बल खोती जा रही है। सब चुपचाप बैठ गए 
हैं। और कोई देश होता तो आंज' नया प्रगतिशील राजनीतिक 
दल जनता का सही संचालन करता |” 

गोपी क्को लगता था कि रीता उसका अपहास उड़ाया करती 
है । बह ऊँ कला कर कहती, “में जापानियों की विजय चाहती 
हूँ रीता।! 

“क्या जीजी ९” न अप 
:.. “कल्न रात शोनान? रेडियो पर वे बोले थे ।?” 
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“जीजाजी !? 

“हाँ रीता, उनका कहना था कि वे आजाद हैं। जापानियों 
का उनके साथ शिष्ठ व्यवहार है । वे कैदी नहीं हैं । 

“तो जीजी तुम हनुमानजी के मन्दिर में बताशे चढ़ाने 
नहीं गई ४ 

प्ल्ता | रत 

“क्या है जीजी (” न " 

तो क्या तू मुझे स्वार्थिन सममती है ? अंग्रेज कई समुद्र 
पार कर यहाँ शासन करने आए। उनके क्लबों में कालों के लिए 
निषेध है। उनसे हमारा कोई सांस्कृतिक सम्पर्क नहीं है। 
जापानियों का हमसे कौन सा ख्ार्थ है! वे यहाँ हमला इसी 
लिए करने तुले हैं कि उनके दुश्मनों का उपनिवेश है , अन्यथा 
थे वो ब्रह्मा को आजादी दे चुके हैं.” 

“यह भूठ है--भूठ है, गोपी जीजी , मैं तेरी बात नहीं 
मानूंगी । जापानी चीन के दोस्त भी अपने को कहते हैं । वहाँ का 
घसका व्यवहार "'!? 

गोपी रीता की सरलता पर मुग्ध हो जाती । रीता कई बातें 
सुनाती थी; चीन का इतिहास, वहाँ कीं चार हजार बर्ष पुरानी 
सभ्यता । बह उत्सवों का देश''“*१ वहाँ की सभ्यता दुनिया 
की अति प्राचीन सभ्यता है। चित्रकला वहाँ की एक विशेष कला 
है ! सुन्दर चीनी अक्षर ! चीतनियों की रंगीन दृश्यों को चित्रण 
करने की शक्ति और रंगों द्वारा प्रभाव पैदा करने की अपूर्व 
क्षमता'*“'१ वह चीन की दो हजार मील लम्बी, २० से ३० 
फुट तक ऊँची दीवार। जिसके ऊपर बारह फुट चौड़ा रास्ता 


गोपी तो छुनती रही। वह रीता की बातों पर सुर थी । 
धीरे-धीरे रीता. ले गोपी को भोह लिया | उसने रीता की सब 
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बातें स्वीकार करलीं । चीन उसके मन सें समा गया। वह बह्ाँ 
गड़ी हुईं जापानी संगीनों को पहचान लेती थी । लेकिन वह 
रीता की विजय नहीं थीं। कारण कि गोपी उदास रहने लगी 
थीं । रीता उसमें मावुकता की आहुति देती रहती थी, रीता का 
मन कभी व्याकुल नहीं हुआ । १६४२ में जो लहर आईं थी बह 
उससे दूर थी। गोपी तो दो-तीन सप्ताह तक क्रान्तिकारियों की 
रानी रही और उससे एकाएक अलग हो गई । उसने अपनी 
असफलता की बात चुपके रौता को सुनाई थी । 

रीता ने आश्चर्य से पूछा था, “तो क्‍या जीजी तुझे विश्वास 
था कि वह क्रान्ति सफल होगी। बह गांधीजी का आन्दोलन 
कब था | नौकरशाही ने जनता को उकसाया | बर्लिन और 
शौनान रेडियो ने बहकाया। देशभक्त भ्ुज्ञावे में आ गए | उस 
क्रान्ति के पीछे जनता की सही ताकत नहीं थी । 

“रीता | रीता, क्‍या कह रही है तू । बिहार, बलिया तथा 
ओर स्थानों में क्या जनता ने अपना राज्य स्थापित नहीं कर 
लिया था।” 

“लेकिन सही क्रान्ति इस प्रकार नहीं सुल्नगती है | वह 
भूसी की तरह सुलगती है और एक दिन चुपके सारे देश पर 
छा जाती है।” . ह 

गोपी का अब इंस क्रान्ति से कोई सम्बन्ध नहीं रह गया 
था | वह तो एक ज्षणिक आवेश सा लगा । वह उस दल के एक 
दो लड़कों को बहुत दिनों से जानती थी। एक तो सात-आठ 
बार जेल हो आया धा। वह कई पंणयंत्रों में पकड़ा गया था । 
पुल्तीस ने बार-बार चेष्टा की कि उसे अपने पक्त का गवाह बना 
ले, किन्तु सकल नहीं हुए। रीता की बात सच थी, सब कारो- 
बार फिर उसी प्रंकार चल्न रहा था। केवल कुछ हजार ज्यक्ति 
जेल गए थे, जब कि देश की आवादी--चालीस करोड़ थी | 
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रीता बार-बार गोपी के समीप आकर फिर दूर हट जाती 
थी | एक दिल रात्रि को उसने भयंकर स्वप्न देखा था। लाखों 
लाशें पड़ी थीं। उनके ऊपर भांरतमातां खड़ी थी । फिर देखा. 
था उसने कि वह एक मुरदा उठा कर गांधीजी को सौंप रही 
है | गांधीजी चकित से उस मुरदे को देख रहे थे | कोई मीठे 
स्वर में गा रहा था. --- 

सुजल्ां, सुफलां, मल्यज शीत्तल्लाम्‌ , 

सश्य श्यामलाम्‌ , मातरम्‌ 

बन्देमातरम ' 

गीत का स्वर और समीप आया। केसरिया साड़ी पहने 
हुए युवतियाँ गा रही थीं। भारतमाता तो उन लाखों मुरदों के 
ऊपर खड़ी थी। वे युवतियाँ उसी प्रकार गा रही थीं। वह 
उनकी स्वर लहरी के बीच बह चली । 

स्वप्न हूट गया। बंगाल का अकाल'' "! बह अजनबी 
माकियां !! मानों कि बह कोई व्यंग-चित्रों की किंताब टटोल 
रही थी | 

कलकत्ता शहर, एक लाख पचास हजार, नंगे, भूखे; ज्ली 
मद और बच्चे'*** पीछी आँखें; जिनमें कि जीवन ज्योति 
मिट चुकी थी । वे सब मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे थे | शहर के 
अमीर लोग तो अन्न चुरा कर छुपाए हुए थे । भनुष्यता का बह 
अभिशाप" *"। हरे-भरे खेतों में. पेदा हुआ अन्न गँवाकर के 
बंगाल का किसान अपनी भूमि से दूर, अपने सतानत घरों से 
भाग कर, कुद्ठम्ब और परिवारों से विल्षग हो,. निर्बेख और 
निराश्रय था। वह अन्न. के एक-एक दाने की तलाश में सुदूर 
शहरों में पहुँच कर वहाँ की सड़कों पर मर गया था। चालीस 
लाख की सृत्यु। चालीस करोड़ भारत की आवादी है, और 
वह संख्या भूख से तड़प-तड़प कर सिंट गई है। . | 
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रीता का वह, स्वप्न” 'बन्दे मातरम्‌ की स्वर लहरी'''बे 
केसरिया साड़ियाँ पहने गाती हुईं युवतियाँ। भारतमाता का उन 
मुरदों के ऊपर रहना । वह गांधीजी का कथन--करो या मरो ! 
बह हिंसा, हिंसा, हिंसा ! 

. लेकिन एक युवती चिल्लाती लगी, “कैसा मान सम्मान ! 
इससे पहले सब कुछ हृदय की अप्नि से सहते थे | अब तो पेट 
की आग में सब खाक हो गया। कोन कहता है कि आयणों से 
मान बड़ा है ? किस झूठे ने प्रचार किया है कि नारी का हृदय 
फद जाय, पर मुह न फठेगा। भूखे यदि तिल्न-तिल्न करके मर 
जाएँ, यदि पेट की ज्वाला सें भगवान से मुह मोड़ कर आत्म-; 
हत्या करलें, यदि तुम्हारी भूख से मरी सां-बहनों को चाँडाल 
घसीट कर बाहर करें, क्‍या तब तुम्हारा मान-सम्मान बचा 
रहेगा ? जिन्होंने हमें नहीं बचने दिया, जिन्होंने मुँह का कौर 
छीन कर हमें मारा, जिन्होंने हमारे कलेजे का खून चूस-चुस 
कर पिया, उनका कौन सा मान-सम्मान बढ़ गया ।” 

रीता जैसे कि जीवन भूल गई थी। गोपी को उसने एक 
तसबीर दिखलाई। आठ-द्स साल का बच्चा, पेट तूम्वी की 
तरह फूला हुआ । हाथ-पेंर का को भाँति सूखे हुए। सारा 
शरीर सिकुड़ कर. इतना छोटा हूं। गया था कि सिर एक बांस 
की खपच्ची पर टेँगे हुए घड़े की तरह लगता था । ह 

बंगाल के अकाल में खोए हुए लाखों बच्चों में से एक | 
... शोपी का सन उसे देख कर उसड़ आया | यदि उसका भी 
एक बच्चा होता तो पति की याद शायद्‌ इस माँति न सताती। 
बह उस बच्चे को खूब सजा कर रखती, उसके लिए खुद सुन्दर 
कपड़े सिलती । उसको संध्या को अच्बुलेटर में घुमाने ले जाती । 
उसका पति और यह युद्ध । उसका पति युद्ध का कैदी था। 
सैनिक सूचना विभाग द्वारा पत्र मिला था कि 'रेडे क्रास! हाय 
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चेष्टा की जा रही है कि पत्र आ्राप्त किया जाय । तो पति जीवित 
थे! बह झूठ बात नहीं है। यह रीता तो बाबली हो गई है. । 
उसने तो बंगाल के अकाल की ्केच-बुक' बनाली है । न जाने 
कहाँ-कहाँ से अखबार इकट्ठा करके, तसवीरें काट कर लगाती 
है । कहती है कि जीजाजी को उसे भेंट में देगी ! वे सब बातें 
गोपी को अच्छी नहीं लगती है । बह. कई नई-नई बातें सुनाती 
है । उसी दिन. किसी किताब से जोर-जोर से पढ़कर सुना रही 
थी, “घर लौट जाओ रमजान |! तुम सब घर लोट जाओ | भेरे 
वे दो-तीन मोरचा खाए हुए हल मजबूती से मिट्टी में चलना ।. 
खूब मजबूती से चलाना--सोना फलेगा--सोना फलेगा !” 
शहर की गल्ली में मर जाने बालें किसी किसान की “अंतिम 
अभिलाषा' कि उसके बच्चे फिर अपने गाँवों को लोट जायें। 
गोपी को इससे कोई दिलचस्पी नहीं है। वह देवी चौध- 
रानी! पढ़ती है, सोचती है कि यदि वे लड़के न पकड़े गए होते 
तो बह भी एक बाजरा रखती। उनका बाजरा नदी में बहा 
करता । बह क्रान्ति की देवी कहलाती । फिर बह “्रीकान्त' 
उठाकर पढ़ती और बद्या की स्ल्रियों के हाव-भाव में खो जाती | 
बह अभया कैसी ख्रीथी ! सुना कि तअह्या की युवतियाँ जादू 
जानती हैं.) #... .. ...ै, . कम 
... धीता तो अपने में. नष्ट हो रही थी । वह अपने को संभाल 
नहीं पाती थी । अंगार' की 'शोसा' | “उसकी आँख के नीचे काले 
दाग, सिर के बाल रूखे और विवरण, पतले-पतले हाथों में नसें 
उठी: हुई; रक्तहीन और कान्तिहीन मुँह ! मानो उसके तमाम 
बदन पर युद्ध के दाग: हों। मानों देश व्यापी अकाल के अपमान 
चिन्ह उसके आँखों और मुख पंर रख छोड़े थे ।”........ 
शीभना का कहना.। शोभना' "|. “पेट की. आग से हम 
सरक-कुंढ में उत्तर आए हैं ।? 


2; 
2] 
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वह रीता अपना सुपना किस से कहे ! वे खड़े गांधीजी, बह 
भारतमाता, थे लाशें; बह स्वर लहरी; के बोले मा तुमि 
अबले |” 

रीता उन्नकती जाती थी। चतुर गोपी उसके मन में पेंठती 
चलती गई । रीता निसप्रांण हो गई। गोपी बार-बार जीवन 
डालने की चेष्टा करती थी । रीता पींजरे में बन्द सी पंछी थी 
ओर उसे अपना स्नेह पालन देती थी | गोपी कहीं रीता के उस 

धन से छुटकारा चाहती लगती, तो गोपी काँप उठती थी । 

रीता ने कहा था कि वह अब हिल स्ठेशन! नहीं जावेगी । 

“क्या रीता ? 

“ज्ुक्ते बहाँ भला नहीं लगता है। सारा वातावरण कृत्रिम है | 

“तो, में सी नहीं जा सकती हूँ।” गोपी ने चतुरता से कहा 
था। 

“तू चली जाना |? 

. तुमे छोड़ कर ।” 

फिर रीता बिना किसी बहस के तैयार हो गई । गोपी का 
डर भाग गया था। क्या वह नहीं जानती थी कि यदि रीता 
अकेली रहेगी तो सदा के लिए उससे दूर हठ जावेगी । गोपी 
अपनी हिंसा' को नहीं पहचान पाती थी । अन्यथा रीता का 
जीवन नष्ट करने का उसका कोई अधिकार नहीं था । क्‍यों वह 
उसकी भावुकता को अपने में समेट लेने, ठुल गई है | यदि' बह 
रीता को मुक्त कर दे तो वह लड़की निखर आवेगी । रीता की 
चाहनाएं मिटती जा रही हं। वह एक बाल विधवा का सा 
आचार बरतन्ता सीख गई है । उसे दुनिया का हल्ला पसन्द नहीं 
है। वह तो परिवार से सी दूर रहना चाहती है। 

गोपी भारी उत्साह के साथ मंसूरी जाने की तैयारी कर 
रही थी। रीता' तो बज्लाल की अपनी स्केच बुकः में फँसी रहती। 
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कभी-कभी ६ अगस्त की मांकियाँ समझ लेना चाहती थी । बह्द 
उसका स्वप्न" *॥ गांधी जी * “| उनका जेल के भीतर का 
अनशन" “| ,सारी दुनिया अचरज में पड़ गई थी। अंत में 
गांधीजी की विजय हुई'“***"। वह रहस्य सा ल्गा। वह गोपी 
से इसकी चर्चा करना चाहती थी। देखती कि बह अपनी 
साडियाँ, ब्लाउज़' तथा अन्य सामान सँभालने में ही व्यस्त रहती 
है। और किसी बात की ओर ध्यान नहीं देती है । 

एक बार गोपी ने उदारता पूर्वक सोचा कि रीता को मुक्त 
कर दे। वह उस पर अनुचित प्रभाव डाले हुए है | अब रीता 
गंगी रहती थी। उसमें कुछ जीवन बाकी नहीं बचा हुआ था । 
सब इस परिवर्तेन से आश्चय सें पड़ गए। गोपी का पति 
जीवित था । वह युद्ध से परेशान सी थी । यह युद्ध उसकी बेचैनी 
बढ़ा देता है। लेकिन कुछ घटनाओं का ज्ञान भर उसे है। उन 
एकांकी नाटकों के शीषेक भर वह जानती है। सच्ची पूरी घट- 
नाएँ' कब याद रहती हैं। वह उनको जानकर भूल जाती है । 
यह युद्ध तो लगता है. कि कभी समाप्त ही नहीं होगा। प्रतिदिन 

नई-सई घटनाएँ उससें जुड़ जाती हैं । कई-कई घटनाएँ :--- 

दिसम्बर १६४१ को जापानियों ने पल्ेहाबेर, मनीला और 
हांगकांग पर हमला किया। १४ फरवरी १६४२ को सिंगापुर 
का पतंत। जून १६४४ कोहिमा क्षेत्र से जापानियों का पीछे 
हटना । 

ये घटनाएँ उसके जीवन को कब छा पाती हैं. । रोज इतनी 
घटनाएँ उठती हैं। बह सब कुछ भूलती जाती है । 


.._ गोपी और रीता उस 'हिल स्टेशन! का कोना-कोना छाम 
रही हैं। दूकामों में नए फैशन और नए डिजाइन की चीजें हैं । 


६ 
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मैदान से घूमने के लिए आए हुए परिवार संध्या को चौंटियों 
की कतारों की भाँति सड़कों पर फेल जाते हैं | कभी तो आकाश 
'मेघों से घिर जाता है। एकाएक बुँदाबाँदी शुरू हो जाती है। 
जब सुनहरी धूप निकलती है तो चारों ओर बहुत सुहावना 
क्षगता है| होटल में उसके पास ही एक मारवाड़ी परिवार टिका 
हुआ है। गोपी ने उनकी छोटी लड़की से दोस्ती करली है। 
बह कभी-कभी चाकलेट पाकर मारवाड़ के गीत सुनाती है । 
रीता तो ऊब उठती है | गोपी को गीत सुनने का शौक हो गया 
है. । रीता कुछ न समझ कर कहती है, “घूमने चलोगी ।” 

“क्या बजा है [” 

“पाँच बज गया है ।” 

हेकमैन, सिनेमा, कुलड़ी बाजार, घंटाघर, ल॑ढ़ोरा बाजार, 
घने देवंदारु के जकुलों के बीच के रास्ते; चकरोता की 
सड़क'”। घूमना-घूमना और घूसना ! वहाँ की हरियाली कभी 
कभी हृदय के घाव को ठेस लगाकर दुखा देती है। गोपी चुप' 
रहती है ओर रीता उन वेबदारु के ऊँचे-ऊँचे पेड़ों को आँखें 
फाड़ू-फाड़कर देखती रह जाती है । सड़कों पर एक नए. समाज 
के लोग दीख पड़ते हैं। जिनको देख कर लगता है कि मानो 
देश बहुत घन्नी हो | गोपी तो नए-नए डिजाइन देखा करती है। 
नुक्ताचीनी करने में प्रवीण है। रीता सोचती है. कि यह संब 
फरूठी-भूठी दुनिया है| लाखों लोग भूखे देश में मर रहे हैं । 
चालीस लाख तो एक-एक दाने के लिए तरस-तरसकर' मर गए । 
यह कैसी विभिन्नता है। भूख से तड़प-तड़प कर मर जाना। 
यहाँ कौन उस बात पर विश्वास करेगा। एक बार उसने चाहा 
था कि अपनी 'स्केच बुक' हर एक रमणी को दिखलाकर बंगाल 

' के अपांहिजों के लिए-चंदा कर ले। यह भेद की बात जब गोपी 

को सुनाई तो बह: हँस पड़ी थी । है. को 3 
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कहा था गोपी ने, “रीता ये राज परिवार, ताह्लुकेदार, 
जमींदार आदि घरानों की बहू-बेटियाँ हैं। इनको किसी से 
सहानुभूति नहीं होती है। यहाँ ये हजारों रुपए खचे करके मौज 
जड़ाने आती है ।” 

रीता ने बह स्केचबुकः! अपनी अठेची पर संभाल कर रख 
दी थी । कई बार मध्य राज्षि को लगता कि उस अटेची के भीतर 
से कराहने का स्वर उठ रहा है। दिल में वह फेल जाता था । 
बच्चों का रुदन “बह लाचार पड़ी ही रहती | ब्रह्मपुत्रा, दामोदर 
ओर गंगा की यह' धरती“ वह उसे भूलना चाहकर भी भूल 
नहीं सकती थी । उसका मन कभी तो उन हज़ारों बच्चों के 
पास पहुँच जाता था। वे असहाय पड़ी माताएँ “*। कभी-कभी 
लगता था कि वे लाखों मुरदे उठकर उनके होटक को 
घेरकर चिल्ला रहे हे--भूख ! भूख !| बह घबरा कर चीख 
सठती थी । 

जग पड़ी थी गोपी । पूछा था, “क्या बात है रीता १” 

रीवा गुमसुम सी थी। उसका चेहरा सुफेंद्‌ पड़े गया। 
उसका सारा शरीर कॉप उठा | कुछ देर बाद सावधान, होकर 
चुपके बोली वह, “सुन रहीं है जीजी ।? . . 

गोपी ने तो कुछ नहीं सुना । बोलीं गोपी, “कुछ. नहीं है । 
बाहर मेंह की, भंड़ी लगी है। पहाड़ी बरसात ऐसी ही 
होती है ।” 

भला रीता कब मानने वाली थी । उसने सिशह्दाने: से टॉ्च 
उठाई । गोपी के साथ बाहर सिकल्ली । चारों ओर घना अंधि- 
यारा था। भेह्द की भाड़ी लगी हुई थी । हवा के तेज मोकों से 
कभी-कभी कोई उखड़ी हुई टीन बज उठती थी । रीता उसे भ्रम 
कैसे मानले | कथा वह स्वर उसकी अपनी कल्पना थी । बह 
चुपचाप भीतर लौट आई। गोपी ने पाया कि रीता बहुत डरी 


ध्छे [ नया राक््ता 


हुई है । उसकी आँखों में भय था | उसने उसका सिर अपनी 
गोदी में लेकर कहा, "क्या बात है रीता ?” 

रीता के अनायास आँसू बह निकले। वह फफक-फफक कर 
रो उठी । गोपी कुछ देर तक उन बहते हुए आँसुओं को पोंछती 
रही । जब वे थम गए तो कहा, “क्या है री बावली ९” 

“४जीजी बे बंगाल के लोग |” 

धतू तो अपने बंगाल के पीछे दीवानी हो गईं है। अच्छा 
यहाँ कोई प्रबन्ध करेंगे । मैं लोगों से मिलकर एक '्यूजिक 
कॉन्फरेन्स! का आयोजन करूँगी, शायद कुछ रुपया मिल 
जाय ।” 

रीता चुप रही । 

कहा गोपी ने, “दस हजार तो आसानी से जमा हो 
जावेंगे ।” 

दस हजार"! दस व्यक्तियों की रक्षा होगी, सोचा रीता ने | 
चालीस युवतियाँ वेश्यालयों में जाने से ,बच ,सकेंगी। पचास 
बच्चों कीं रक्षा शायद कुछ दिन हो जाय। बह अपने मन में 
हिसाब लगाने लगी । इस वैभव शाली हिल स्टेशन” से केबल 
द्स हजार ! जब कि लोग लाखों व्यर्थ फूक रहे हैं। 

अब कहा गोपी ने, “दो बजे होंगे। सुबह इस पर विचार 
करेंगे। मेरे बेंक के हिसाब में तो एक पैसा नहीं बचा हुआ है. । 
नहीं तो कुछ में दे देती ।” ह 

रीता उसी भाँति मूक थी । 

' कहती रही गोपी, “रीता.& अगस्त को भारत के पूंजी 
पतियों ने लाखों रुपया उस क्रान्ति के लिए दिया. था। वह 
उनका अपना स्वार्थ था । यह्‌ अकाल भी मलुष्य का ही रचा 
हुआ है। मुनाफा कमाने के आगे बे मानवता को भूल 
जाते हैं. ।? 
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रीता छुछ नहीं बोलीं। चुपचाप सो गई | 

गोपी को रीता की बातों से भय लगने लगा । रीता कहंती. 
है कि सुपने में उसने मुर्दो' की एक बड़ी कतार देखी थी । कभी 
सुनाती कि नग्न बच्चे और औरतों की ढेरियाँ लगी थीं। गोपी 
का कठोर सा दिल काँप उठता था। रीता से वहः सब बातें 
सुनती है। बह बच्चों वाली सरलता से बातें करती है। उसका 
कुतूहल मन को मोह लेता है। वह उसकी बातें आसानी से 
नहीं भुज्ला सकती है । पहले यह रीता बहुत मिडर थी, लेकिन 
आज '" । ह 

रीता की उस हालत पर गोपी को बहुत दुःख होता है। 
उसका पति तो सिंगापुर में केदी है । कया बह सुभाषबाबू की 
आजाद-फीज की किसी टोली के साथ चुपचाप 'पैराशूट” से 
भारत में कूद पड़ेगा । वह कॉँप उठती है। पिछले दिनों एक 
समाचार छपा था कि जापानियों ने कुछ भारतीय सैनिक 'सब 
मेरिन! से भारत भेजे थे। वे पकड़े गए और । थुद्ध की 
कहे सी आनहोनी बातें! क्‍या जर्मन वाले गैस चलावेंगें ? 
जापानी बसों के साथ सिपाहियों को भेजते है। वे कितने जीवन 
मुक्त लोग हैं। आए गँवा देना आसान नहीं होता है। वे 
बड़े खूँखार सिपाही होते हैं ! उनको मौत का खौफ नहीं 
दोता है । । " 
सारा 'द्विल स्टेशन! सैनिकों से भरा सा लगता है। कोई 
जहाजी, तो दूसरे हवाई बेढ़े के हैं। उनकी अपनी-अपनी 
वर्दियाँ चमक उठती हैं | बह बार-बार ललचाई आँखों से उनको 
देखती है । उसने अपने पति का सैनिक वेश भी देखा था । वह 
आज बीती सी बात लगती दै। मानो कि भूठी ही हो। वह 
इन सैनिकों को देखती है, वे स्वतंत्र हैं । मस्त रहा करते हैं--- 
बिलकुल जीवन मुक्त ! मानों कि उनको कोई चिन्ता ने घेरती 
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हो। क्‍या सब इसी. धातु के बने होते होंगे। उसका पति"! 
नहीं, उसे विश्वास नहीं आता है । वे ऐसे नहीं थे । 

रीता ने गोपी को कॉन्फरेन्स करने के लिए सच ही वांष्य 
कर लिया था। वे दोनों एक बुकस्टाल पर आवश्यक सामगी 
क्रय-करने के लिए गई थीं | एकाएक उसकी नज़र एक पुस्तक 
पर पड़ी--'सैनिकों के लिए मनोविज्ञान की शिक्षा !! गोपी: ज्से 
खरीद कर ले आई। बह उसका एक-एक अक्षर पढ़ लेना 
चाहती थी | रीग ने इस ओर कोई ध्यान नहीं दिया | वह तो 
बड़े-बड़े 'पोस्टर' बनवा रही थी। उनपर बंगाल की रक्षा के 
लिए सहायता की माँग अंकित थी । लिख! था कि बंगाल की 
रक्षा भारत की रक्षा करना है। द 

गोपी का पुस्तक का बह, ज्ञान | सैनिकों की स्मृति बार-बार 
अपने परिवारों की ओर मुड़ती है। वे अपनी संगिनी के लिए 
तड़पते हैं । यदि पत्नी का एक पत्र मिल जाय*"। घर की याद, 
घर लौटने की भूख''**। 

उसने पन्ना पल्लटा। थे वाक्य मन को व्याकुल बना रहे थे । 
लिखा था कभी-कभी दूसरे देशों की रमशणियों के साथ'''। नए 
पन्नों पर कुछ जहरीली गैसों के नाम भर थे.। कड़बी और मीठी 
गैसें ''। फिर पन्ना उललटा--प्रचार से मनोवैज्ञानिक युद्ध करने 
में सफलता मिलती है। रेडियो और ग्रे स'''सूठी अफबाएँ'** 
सृत्यु का भय, सामने शत्र, की ससीन गने', अपर श्र के 
बम्बर' । चारों ओर घिर जाना; सृत्यु ! मृत्यु का खौफ !! 

अफवाहें कल्पना के भीवर पेंठ सके तो उनका अच्छा असर 
पैदा होता है । शत्रू, कल्पनाओं द्वारा अफवाहों का प्रभाव 
डालता है| नए-नए देशों में जाना, नए धर्म, नई रीति-रिवाज, 
नया रहन-सहन, नई आबहबा"” । भूगोल का नया ज्ञान | वहाँ 
की जनता के बीच रहना ! 
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सैनिक जीवन, उनके लिए मनोविज्ञान का ज्ञान! चीनी 
किसान कैमरा से घबराता है। फिर वही सैनिकों का अपने घर 
से स्नेह' "बच्चों की ममता, परिवार के निकट रहने का मोह, 
दूसरे देशों के वेश्यालय''' | . के 

गोपी ने पुस्तक बन्द करदी । साढ़े-पाँच सौ पन्ने की मोटी 
पुस्तक थी | उस पर मोदे-मोटे अक्षरों में लिखा हुआ धा-- 
सैनिकों के लिए मनोविज्ञान | अपने तथा ओरों के बारे में क्‍या 
क्या जानना चाहिए । बाहर एक .सेनिक की तसबीर थी । उसके 
हाथ पर 'टॉमीगन' थी । भीतर कई दूसरी तसबीरें थीं। उनमें 
बम्बर, फाइटर, ऐंटि-इयर-क्राफ्टटगन, टेंक, आदि के साथ 
सैनिक दुश्मन की फोज पर धावा बोल रहे थे। अन्तिम पेज 
पर एक समुद्री हमले की तसचीर थी । 

रीता आई । उसके हाथ में दो-तीन पोस्टर! थे। पुस्तक 
को देखकर बोली, “अच्छा मिलिटरी विशेषज्ञ बन रही है ।” 

रीता ने किताब क्षेत्ञी थी । 

गोपी को रीता की बह पहुँच भली नहीं लगी। लेकिन बह 
एकान्त की भूखी कहाँ रह गई है. । भला, वह तो बरांडे में बैठी 
हुईं थी। उसने रीता से किताब लेली और भीतर अपने कमरे 
में चली गई । 3 । 

रीता की समभ में यह बात नहीं आई। कुछ देर वह खड़ी 
रही और अन्त में चुपचाप जीजी के पास भीतर पहुँच 
गई। ह 

गोपी आइने के सामने खड़ी-खड़ी बाल काढू- रही थी। 
कैस्टर आयल की भीनी महक कमरे में फेल्ली मित्री । रीता 
द्स्थाजे परआकर रुक गई। गोपी ने कहा, “क्या बात है 
रीता | शायद सात बजे पहाँ जाना है. न! यही तय हुआ था ।” 

“कहाँ (१ 
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“कलक्टर से इजाजत लेनी है न !” 
“मैं बिलकुंत भूल गई थी ।” 
“अब तक कितने के टिकट बिके हैं ।” 

“चार हजार के लगभग*** |? । 

“आज '्पेशल! के कुछ और ले लेना। कुछ फौजी 
अफसरों को देने हैं |” 

“तभी कया तू सैनिक मनोविज्ञान पढ़ रही थी ।” रीता हँस 
पड़ी । 

वह हँसी चुभी नहीं। वह सरल थी | व्यंग नहीं था । सोचा 
उसने कि वह उस रीता के साथ मकड़ी और तितली वाला खेल 
खेल रही है| रीता भय पाकर के दिन चलेगी । वह जीवन से 
दूर-दूर भागती जा रही है। कहीं वह चटक गई तो | रीता की 
हँसी में बह जीवन नहीं सा पाती है। वह मानो निचुड़ गयी 
हो । गोपी आज रीता को अपने प्राणों की गति के अतिरिक्त 
आओऔर कुछ नहीं पाती है। अपने में उसने उसे बाँध लिया है। 
बह, कैदी है। गोपी माया रचती. है. | रीता वहाँ दीख पड़ती है । 
बह रीता को बहुत प्यार करने ज्ञगी है| पति से भी अधिक। 
पति को बह रीता के सम्मुख भूल सी जाती है । 
“तुम चुप क्‍यों हो गई जीजी |” 

“क्या रीता ११ 

. “तू विशेषज्ञ हो गई है.।” 

“चार हजार के टिकट बेचकर 

रीता खिलखिला कर हंस पड़ी | 

“रीता (7 है 

“क्या है जीजी १” ह 

“में सोच रही थी रीता कि कहीं तेरे जीजाजी ने कोई 
ब्रक्षी या मलाया वाली न रखल्ी हो | बह नया घर]? 
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“चुप जीजी [7 
“बे जादू-दोना जानती हैं ।” 
.. “चुप भी रह जीजी ह 

गोपी एकाएक गंभीर हो गई | बोली, “जा रिक्शा मँगवाले 
में तब तक तैयार हो जाऊँगी।” 

रीता बाहर चल्ली गई। गोपी ने बह मोटी पुस्तक सिरहाते 
सँभाल कर रखदी । सोचा कि वह उसे खूब पढ़ेगी। आज 
उसे एक नया ज्ञान हुआ था। उसे रीता की हत्या करने का 
कोई अधिकार नहीं है| वह उसका अपने लिए बलिदान नहीं 
करेगी | रीता को जीवित रहना ही चाहिए। बह र्वय॑ प्राण 
बटोर लेगी। गोपी उसके जीवन के साथ कोई खेल नहीं 
खेलेगी । 

रीता आ गई, तो गोपी उठ बैठी। दोनों रिक्‍्शे पर बैठ 
गई' । रास्ते में पूछा रीता ने, “ओग्राम क्या होगा ?” 

“बहाँ से होटल ।” कप 

“ज्ञीजी नाच तो चार ही हैं ।” 

“क्रम थोड़े ह्ठी हें [! रे 

: “साढ़े चार घंटे का प्रोमाम है ।” | 
: “कल दो और ठीक करवा दूंगी ।?..... 3 हे 

रीता चुप थी। रिक्शा सड़क पार कर रहा था। वही चोर 
बाजार, जहाँ सब चीजे' ऊँचे दामों पर आसानी 'से मित्र जाती 
हैं। होटल और रिस्टोरेंट की चहल-पहल । वह स्केटिंग बाला 
बड़ा हॉल, जहाँ कि मौतर से हँसी के फुद्दारे छूट रहे थे। रीता 
सब कुछ देख रद्दी थी। गोपी को यह सारा आडम्बर भ्ूठा लगे 
रहा था । मानों कि उस 'हिल स्देशन! का निर्माण एक अध्देस- 
वादी वर्ग के थोधे अभिमान की रक्ा'के लिए हुआ हो । उनकी 
अस्वेस्थता बहाँ दीख पड़ती थी । बहाँ उनके रूढ़िवादी सामन्ती 
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विचारों की भित्ति चूर-चूर हो जाती थी | सारा वातावरण ऋतिम 
त्लगता था । वे बै कुलीं उस रिक्शे के साथ हॉँफते हुए दौड़ रहे 
थे। बह उनकी शक्ति का कैसा शोषण था ? वे अपने परिवारों 
से दूर यहाँ पेट के कारण आए हैं | कड़ी मेहनत प्रतिदिन करते 
हैं। उनका कैसा जीवन है? 

रिक्शा ऊँचाई पर बढ़ रहा था। गोपी अपने भीतरी ज्ञान 
से मनुष्य के इस न्याय पर विचार कर रही थी। थाद आती 
थी रीता की कही बातें कि, ६ अगस्त की क्रान्ति जनता की सही 
क्रान्ति नहीं थी.।.. उसका जनता ने नहीं उठाया था । कुछ 
जापानी एजन्टों ने जनता के उकसाया था। वह खेल खतमभ' हो 
गया । जनता उलमान में पड़ गई । पहले जनता को ,किसी ने 
कभी ऐसी क्रान्ति के सबक नहीं पढ़ाए थे। गोपी को उसकी 
बात सच लगी.। इस युद्ध पर उसने कभी विश्वास नहीं किया । 
नह जानती है अंग्रेज और अमरीका बाले अपने माल बेचने 
के लिए नए-नए देश चाहते हैं। गुलामी भारत के माथे से 
आसानी से नहीं हटती है। वह आजादी से दूर है। 

अब थे घने बन को पार करने लगीं | रिक्शा एक बंगज्े में 
घुस गया । चारों ओर सुन्दर फूल खिले हुए थे। रीता उतर 

र बोली “कितनी सुन्दर क़्यारियाँ हैं ?? . 
गोपी आगे बढ़ी । 


: कॉन्फरेन्स की सफलता के लिए गोपी ने रीता के बधाई दी 
थीं। रीता .ने सोलह हजार का 'डाफ़्ट” भेजा था। गोपी मे 
एक छोटी पार्टी! का आयोजन किया था। रीता इसकी पत्तपाती 
नहीं थी । गोपी से वह कुछ बोल नहीं सकी। गोपी रात-दिन 
कार्य में व्यस्त रेही थी | रीता उसकी कारये शैल्षी देखकर पज्ध रह 
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जाती धी। वह अचरज में पड़कर सोचती कि गोपी में. इतनी 
शक्ति कहाँ से आ गई है। गोपी से रीता कुछ पूछती तो वह 
कहती थी, “क्या बात है रीता। सब काम ठीक-ठीक हो रहा 
है।तू तो कान्फरेन्स की रानी है। हुकूमत भर चलाया 
कर |? . एड 
“जीजी मेरी ।” गदगद हो कहती थी रीता | 
गोपी उसे अपनी छाती से लगा लेती थी | 
... पार्टी का आयोजन गोपी ले किया था ) रीता और उसकी 
चुनी हुई सहेलियाँ आईं थीं। सिबिल और फौजी अधिकारी 
भी थे। रीता ने तो आश्चर्य से देखा थां कि बेह अपने उसी 
पुराने आइ० सी० एंस० साथी के साथ बैठांई गई थी। बह 
अजरज में पड़ गई | गोपी भी वहीं बैठी । रीता बार-बार 
सोचती थी कि बह सारी सफलता गोपी की मेहनत का फल् 
था । लेकिन गोपी सबसे कहत्ती थी कि रीता एक कुशल - कला- 
कार है| उसके हृदय में इसीलिए बंगाल के प्रति सहाजुभूति 
जसठी थी | ० ह 
: चुपके पूछा था गोपी ने, “अब' तो सुपने नहीं देखती ।” 
#क्रया गोपी जीजी १” । " 
गोपी खिलखिला कर बॉली, “भारतमाता, गाँधीजी और बे' 
मुर्दों' की ढेरियाँ !!! े ह 
“जीजी 7 ;! 2४ 
गोपी उठकर चली गई । अब वह, उस युवक के साथ अकेली 
छूट गई थी । गोपी इस तरह क्‍यों चली गई। सामने बह 
किसी से चुटकी लेकर हँस रही थी । वहाँ छुछ मिलिदरी वाले 
तथा उनकी पंल्नियाँ बैठी - हुई थीं। एकाएक रीता भय से काँप 
उठी | बह देख रही थी गोपी जीजी एक बार फिर देवी 
चौधरामी! बनी सी बैठी है। उसे कभी विश्वास था कि जापान 
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भारत में आकर स्वतंत्रता की बयार बहा देगा। वह सब बात 
भूंठी निकली | वह तो बंगाल के अकाल का मजाक जड़ाती थी 
कि गुलाम भूखे मरना पसन्द करते हैं। क्रान्ति करके मरना 
उनके भाग्य में नहीं लिखा था। यदि चार लाख ने भी अगस्त 
क्रान्ति में भाग लिया होता तो देश आजाद हो जाता | बही 
गोपी आज 

रीता का सन अनायास खिल उठा | आज जीजी से उसे 
बल प्रदान किया था । उसे उबारा भी था | बंगाल की सहायता 
करके देश की रक्ता की थी ! 

-वे बड़ी रात को पार्टी से लौटी थीं। चुपचाप पेदल चल - 
रही थीं। एकाएक गोपी ने रीता का हाथ अपने में ले लिया। 


कहा, “एक बात कहूँ |? 
“कया जीजी !? 
. “मैं तुझे दान देने की सोच रही हूँ ।” 
“कैसा दान (” | 
:. “बंगाल के लिए ।” बह खिल खिलाई । 
“क्या कह रही है जीजी ।”? 


“यही न कि तेरी शादी अगले महीने होगी। उसी के 
स्राध ।” 
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“यह मैंने बहुत सोच-विचार कर तय किया है । तेरी कुछ 
नहीं सुनूं गी ।” 

देखा था रीता ने कि गोपी की आँखों की पलकें भीज गई 
थीं) वह अवाक उसे देखती रह गई |. ह 

-गोपी तो उल्लकन सें सोच रही थी कि क्‍या यह उसकी 
असफलता थी 


] र 
उंड्रत.. सँकान्ति राक़ा८ 


न ह 

प्रदीप स्टेशन पर गाडी की प्रतीक्षा में खड़ा था। गाड़ी 
नियत समय से कुछ घ॑टे देर के बाद आने को थी। वह रेल 
का अन्तिम स्टेशन है। उसके बाद' हिल-स्टेशन' को लारियाँ 
तथा बसें जाती हैं । प्लेटफार्म से बाहर कई मिलिटरी ट्रक खड़े 
थे । कई व्यापारी मोटर कम्पनियों की बसे' और कारें भी खड़ी 
थीं। स्टेशन पर कोई खास चहल-पहल नहीं थी। कुल्ली जानते 
थे कि गाड़ी लेट” है। बह तो अनजान सा वहाँ चला आया 
था। आते ही उसने सुबह का समाचार-पत्र क्रय किया और एक 
बेंच। पर बैठकर सरसरी नजर सब पन्नों पर डाली थी। फिर 
बह कुछ समाचारों के भीतरी तह में पेंठने की चेष्टा करने लगा 
'था। ग्रीस में गृहयुद्ध हो रहा था। चचितल उस बर्ग में से वहाँ 
की जनता के विरोधी दल्ल की सहायता कर रहा था। उसकी 
दृष्टि में बह. जनता का दल लुदेरों का संगठन था। फिर अदीप . 
मन में कुछ सा टटोल्ने लगा । उस दूसरे वर्ग में जनता के 
छापिसार सिपाही थे। उन लोगों ने नाजियों को देश से हटा 
कर आजादी हासिल की थी । अपना सब कुछ खो दिया था। 
लेकिन यह बिडंबना कि बे लुटेरे थे ! 

. बह तो जानता है कि जनता के विचारों पर प्रभाव डालने 
उसको बहुकाने और उनके विचारों को. नष्ट करने में ग्रेस से 
बढ़कर दूसरी शक्ति उपयोग में नहीं लाई जो सकती है। समा- 
चार पत्र, सिनेभा और भियेदर की भाँति ग्राहकों को. पहचान. 
कर उनके मन के अलुसार समाचार छापे में ढाल देते हैं. | यदि 

देश पर कोई विपत्ति आ जाय तो बे भाग्यवादी रचनाओं का 
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प्रकाशन करेंगे । खून, चोरी, डकैती आदि सनसनी पैदा करने 
बाले समाचारों को भी वे देते हैं। सन्‌ १६३६ का युद्ध का समा 
चार अपेक्षित सा लगा, यद्यपि हे लोग सोचते थे कि शायद फिर 
स्यूनिख की तरह कोई संधि हो जोयंगी । 
.... उसमे वह अखबार रख दिया । फिर शून्य सा चारों ओर 
देखता रहा। थे ही रेल की पटरियाँ, वे ही इधर-उधर लाइचों- 
पर खड़े सवारी और मालगाड़ी के डिब्बे ! शंटिंग करते हुए 
इंजन । वही रोज का सा जीबन । प्लेटफाम पर बड़े-बड़े पोस्टर 
दीवारों पर चिपकाए हुए थे। एक में टेकनिकल रिकर्यूठमेंट 
डिपार्टमेंट द्वारा नवथुवकों को आश्वासन दिया गया था कि 
अपना भविष्य उज्वल बनाने के लिए उनको बायरलेस, भेक- 
लिकल इंजीनियरिंग, तथा अन्य कई कामों की शिक्षा लेनी 
चाहिए | हरएक विद्या आठ-दस महीने में आसानी से आ 
जाती है। उसके बाद खाकी वर्दियों वाले फौजियों पर उसकी 
आँखें अटक पड़ती थीं। वे इधर-उधर स्वच्छन्द' से घूम रहे थे । 
प्रदीप को यह युद्धकाल अजीब सा लगता है । बह युद्ध के बारे 
में केवल कुछ सुनता ही है और अनुभव करता है कि चीजे" 
चोर बाजार में मिलती हैं। कीमते' तेजी से बढ़ती चली जा 
रही हैं | दूकानों से माज्ञ गायब. हो गया है | ये खाली सजर 
पड़ती हैं। जनता को अपनी आवश्यकता की चीजों का 
अभाव अखरता है। फीजियों को पहले सब सहूलियत दी 
आती व ५ 7० आम गे कद 

. बह मंजुल तो'* ५. संजुल' ''! बह न जाने क्यों उसके प्रति 
वाला आकर्षण नहीं भुला पाता है। आज भी मंजुल कुछ कह 
दे, वह स्वीकार कर लेगा। मंजुल आसानी से सारी बातें कह 
देती थी। बह कोई मिभाक नहीं बरतती है। बातों को उलमा देना 
भी उसका स्वभाव नहीं है.। अदीप तो अपने हुदय॑- में ससका 
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कोई नारी रूप छुपाए हुए है। क्या वह उसके मन का पाप नहीं 
है। लेकिन वह कहेगा कि मंजुल तो स्वय॑ वहाँ आकर कभी- 
कभी चुपचाप छुप जाती है। बह अनुभव सा कुछ करता है, 
तो वह भागती है। उसमें कोई खास परिवतेन नहीं होता है | 
वह कब चाहता है कि मंजुल वहाँ आया करे। वह, रूढ़िवादी 
प्रेम और रोसांचकारी ' भावनाओं पर विश्वास नहीं करता है; 
जब कि लड़कियाँ जूलियट, लैला, शीरी आदि कहलाती थीं | 
ओर लाखों प्रेम कहानियाँ, इतिहास के पन्नों में ढ़की पड़ी हुई 
हैं। तो फिए बह संजुल...! मंजुल कब केवल एक नाम ही था ! 
कोई और नाम उसे याद क्‍यों नहीं पड़ता है। वह व्यर्थ अपने 
मन की बसाई दुनिया में रहा करता है। मानों कि आज भी 
सुनहरी तितलियाँ पकड़ने का लोभ बाकी हो। अन्यथा यह 
मंजुल न जाने किस पिछली मंजिल पर छूट गई होती । व्यक्ति 
तो आगे बढ़ जाता है। समाज भी तो प्रगति कश्ता आया है । 
पुराने विचार और मान्यताएँ, नए रूप और कलेबर में बदल 
जाती हैं। उसे कहते हैं सामाजिक क्रान्ति *“ * ॥ 
प्रदीप खड़ा-खड़ा देख रहा था। देखा उससे कि घंटी बजी 
ओर सिंगनल का हाथ भी कुक गया था। कुली पॉती लगाकर 
बैठ गए.। लाहोीर वाल्ली गाड़ी आ रही थी। उसका उस गाड़ी 
से कोई सम्बन्ध नहीं है। गाड़ी जब प्लेटफार्म पर पहुँची तो 
बह कुतूहल वश आगे बढ़ गया। एक बार उसने हर एक डिब्बे 
पर नजर डाली । वे फोजी' *“ ' | एकाएक इस युद्ध ने नागरिकों 
के बीच एक नथा वर्ग ज्ञा दिया था । पहले वह नहीं दींख पड़ता 
था। आज तो वह पाता है. कि युद्ध ने सच ही उनका सारा 
जीवन दुक लिया है। वे निर्जीब से शहरों के भीतर किसी . 
आँति दिन काट रहे हैं। और ये फीौजी' *“ * | 
. सिपाहियों की एक बड़ी कतार सी लगी थी। स्देचर, स्देचर 
् 
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और स्टेचर |! उसकी निगाह कुछ डिब्बों पर पड़ी । रेडक्रास 
अटल | एक-एक करके घायल बाहर निकाले गए । किसी की टांग, 
किसी की आँख, किसी के माथे पर पट्टी थी; यानि हरएक घायल 
था | एक की टांग कटी थी, दूसरे का हाथ कटा हुआ था-सैकढ़ों 
थुद्ध से लौठे हुए घायल थे''॥ रेडक्रास की गाड़ी' *॥ हिन्दु- 
स्तानी सिपाही--मद्रासी, बंगाली, डोंगरे, सिख, मराठा, नेपाली 
पठान' “; और सुसाफिर पंजाबी, सिंघी, काश्मीरी'''; सब 
बर्गों' के लोग थे । बह बड़ी भीड़ धीरे-धीरे छैटने लगी । कुछ 
देर के बाद पाया प्रदीप ने कि बह अकेला है और उसके हाथ 
पर सुबह का दैनिक समाचार पत्र है। जिसके मुख प्रृष्ठ पर 
चर्चित्ष का फोटो है और उसका कथन छपा हुआ था कि अब 
ग्रोस पर उनका पूरा अधिकार हो गया है। वे वहाँ के साग्य- 
विधाता बन गए हैं । ह ह 

यह युद्ध ''***। मानव को आदि काल से संधषे करना पड़ा 
है। उसका पहला संघषे था प्रकृति से | वह उसकी बक्षबती 
शक्तियों के आगे अपने को निर्बेल् पाता था | धीरे-धीरे कबीलों. 
के आपसी युद्ध हुए। हारे हुए लोग दास बने। यह भारत 
भूमि; शहरों में युद्ध हुए थे; सम्राट बदले, लाखों व्यक्तियों 
की हत्याएँ हुई' । परिवर्तेन: भी . कई आए । लेकिन गांबों पर 
उनका कोई असर नहीं पढ़ा। वहाँ के सामाजिक जीवन के अज्ज 
गाँव के कुम्हार, लोहार, नाई, जुलाहे, सुनार, बढ़ई आदि ही 
रहे | गाँव के उस ढांचे पर पहला ग्रह।र ईस्ट इंडिया कम्पनी ने 
किया था । बहाँ महाजन और बनिए का  सिर्माण हुआ | लोग 
बाहर. का सात व्यवहार में लाने लगे । लोगों की. आवश्यकंताएँ 
बढ़ती गई' और वे गरीब होते चले गए । हम 

सन्‌ १६१४ में तो जैसे ही युद्ध की संभावना- होती थी, 
समाचार पत्र उतना ही. जनता की आँखों में धूल मरोंकते रहते 
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थे कि यह सम्भव नहीं है | वे आकर्षक सिनेमा, सरकस, थिये- 
टर आदि का विज्ञापन निकाल कर, खेलों तथा अन्य आमोद- 
प्रमोद के बिषयों पर लेख लिखते थे। उस आने बाले युद्ध की 
चचो कहीं नहीं रहती थी । वह युद्ध तो डाकुओं की तरह चुपके 
आया था। सोई जनता आश्चर्य चकित रह गई थी | वह उस 
युद्ध के लिए मानो तैयार नहीं थी । आज' फिर १६३६ का यह 
युद्ध । पाँच साल से अधिक बीत गए थे। जीवन में कोई तत्व 
बाकी नहीं बचा हुआ है। रोजाना जीवन में कोई उत्साह नहीं 
है। चोर बाजार को रोकने और रेलों में कम सफर करने 
वाली शिक्षां के विज्ञापन समाचार-पत्रों में प्रकाशित होते हैं । 
नागरिकों को पग-पग पर चोर-बाजार में ठोकरें खानी पड़ती 
हैँ । इस ओर से संब उदासीन से लगते हैं] फिर बह 'डिफेन्स 
आफ इंडिया रूल” की धाराएँ | जिनका विस्तार कि पूतना राक्षसी 
से किसी भी हालत में कम नहीं है.। 


. बह राकेश कहता था, 'अदीप आज हसारे पास हथियार 
नहीं है कि हम भी छापेमार सिपाहियों की तरह लड़ सके | हमें 
तो पंगु बना दिया गया है ।” 

मंजुल, भी चुपचाप सुनती रहती थी। प्रदीप उस मं॑जुल को 
खास सा नहीं जानता था | वह उसके परिवार से कुछ दूरी पर 
रहती थी । उसकी भासी की मसासा की लड़की | सॉपली पर 
चेहरा साफे था । बातें करते में बहुत पठु थी । भाभी कहती थी 
कि संजु जहाँ जावेगी, तूफान लाबेगी । ह 

बात सच होगी, एक दिन अनायास उसके सिर में ददे हुआ 
था। डंसी समय मंजुल कहीं से आ गई । बह चुपचाप लेटा 
था | मंजुल सुनकर माथा अनायास सी दबाने लगी । वह माथा 
'दुबाती-दबाती ही रही । तो कहा था अदीप ने, “हाथ थक गए 
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होंगे। अब दरद भाग गया है। तू तो जादू जानती है, फिर 
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: शाह हँस पढ़ी थी । प्रदीप को उसने मोह लिया था।। उसने 
चुपके पूछा था, “मुमसे शादी करेगी मंजु | तुमे अच्छी तरह 
ग्कखगा |? 

लेकिन वह तो हँस कर बोली थी, “राकेश ने भेजा है मुझे 
कहा है कि पुलीस-लाइन्स बह गया था। कुछ सिपाही साथ 
देने के लिए तैयार हैं । सरकार को खुद हिन्दुस्तानी पुलीस पर 
विश्वास नहीं है । वे फौजें और गोरी पलटने बुलवा रहे है 
के एक थाने पर हमला करने की सोच रहे हैं ।” 

“मंजुल (2 

- वे ने जाने कहाँ से तीस-चाल्तीस ज़्ड़कों को पकड़ कर क्षे 
आए है | अपनी उँगली से खन निकाल कर उन्होंने सब को 
तिलक दिया । मुझे बींच में खड़ा करके माला पहिनाई और 

'बोले--साथियों यह भारत माता है। सब शपथ लो कि इस 
क्रान्ति से या तो आजादी लेंगे या फिर मर जावेंगे।।” 

- संजु की वह बात समझ में नहीं आई थी । राकेश कब 
किसी की मानता था। जब म॑जु चली गई तो सोचा था प्रदीप 
ने कि संंजु उसी की है|. यह सब जानते हैं। उसके पिता रिश्ते 
की बात उठा चुके हैं। भैय्या ने मना नहीं किया | शायद' जाड़ों 
में शादी दही जायगी। क्‍या फिर यह' मंजु इसी भाँति उड़ती 
फिरेगी | या उसके पंख कट जाबेंगे । अदीप उसके पंख काटदमे 
का पक्षपाती नहीं है । उसका जीवन तो है, मंजु की यह स्व॒तन्त्र 
मुसकान ! 

ये प्रेस कहामियाँ ये आदि काल से ही चली आई 
हैं। कबीलों से परिवारों में आई' । आगे उनका स्वरूप अधिक 
नहीं. बदला । बह उस पर सोचना चाहता है कि क्या वह 
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कल्याणकारी भावना है? फिर यह युद्ध, हिटलर का ओऔष्म 

आक्रमण शुरू हों गया था। उसकी सेना एक ओर लीबिया से 
होकर सिंकदरिया और स्वेज नहर की ओर बढ़ने को थी, तो 
दूसरी काकेशिया की पहाड़ी पार करने तुल चुकी थी | जापांन 
भी भारत के पूर्वी दरवाजे से काँक रहा था | | 

राकेश कहता था, “अब शायद स्व॒तन्त्रता मिल जाय |”? 

..अदीप ने सदा राकेश की बात स्वीकार की थी | पर आज 
वह उसकी बात पर तके करता हुआ अविश्वास प्रकट करता 
था। राकेश फिर भी बार-बार सुनाता था कि उनको सफलता 
सिल रही है। यदि कुछ टामीगन और मंशीनंगन हाथ लग 
जातीं; तो थे पूरी मोरचाबन्दी कर सकते थे । उनके तीन साथी 

'शोज्ियों के शिकार हुए थे। राकेश का कहना था कि वे 'डम- 

: छस बुल्लेट” थे जो कि शरीर के भीतर मुड़ कर निकल जाते है । 
वे बहुत खतरनाक होते हैं। एक रात तो उसने सुनाया था कि 
बिहार में कुछ स्थानों पर हवाई जहाज से गोली बरसाई गई 

हैं। जनता फिर भी उसी भाँति शांत रही । सब ने हँस-हँस कर 
गोलियाँ खाई थीं । 

'.. >अदीप जानता है कि सुसोलिनी का वह अफ्रीका का 
साम्राज्य मिंट गया है। उसने इटेलियन कैदियों को देखा था । 
बे सुन्दर बारीकों में रहते हैं, उनके आमोद-पभोद के लिए 
सिनेमा की व्यवस्था है। उनको खाने के लिए गाड़ियों में लद- 
लद कर शाक-भाजी, फल, डबल रोटी, मक्खन आदि जात है| 
जब वे कभी लौट कर घर जानेंगे, तो क्या वहाँ की जनता से 
कहेंगे कि यह युद्ध असफल रहा है। लेकिन वह वानाशाह, जो 
सैनिक बल पर फूला करता था, किसानों के उस विद्रोह का 
सामना कर सकेगा ! ः 

युद्ध के कैदी और युद्ध से लोदे हुये घायल सिपाही ! शहर 
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में रोज वह युद्ध की नई-नई खबरें सुनता है। जर्मन और 
इटली के कैदी अफसरों की बातें, कभी-कभी जनता तक पहुँच 
जाती हैं| लेकिन बह विद्यार्थियों की क्रान्ति'" “*॥ वह शहर में 
उठा हुआ राजनीतिक तूफान ! प्रदीप दो साल जेल में रहा है। 
वे दो वर्ष आसानी से नहीं कटे थे। वह तो सदा वहाँ अपने 
को खाली-खाली सा पाता था। जेल की लाइब्रेरी में कुछ बहुत 
पुराने अँग्रेजी के उपन्यास थे। उनसे ज्ञान की वृद्धि नहीं हो 
पाती थी । वहाँ उसे सैकड़ों व्यक्तियों से मिलने का अवसर 
मिला था। कई वर्ग के कैदी थे, जिनमें बुद्धिवादियों में उसने 
सहानुभूति का स्वेथा अभाव पाया । । | 


बह. रामलाल नामक केदी के बहुत समीप आ लगा था। 
बह गाँव का एक किसान युवक था। उसने एक लड़की की हत्या 
इसीलिए की थी उसने उससे शादी करने का वचन देकर, फिर 
उदासीनता ठानी थी। वह पहले उससे भ्रम करती थी, 
किन्तु सुन्दर कपड़े और चांदी के गहनों पर रीम कर बह' 
गाँव के एक बनिए के घर बैठ गई थी। रामलाल ने सुनाया 
था कि किस भाँति वे दोनों चाँदनी रात में बैठा करते थे | कभी 
कभी वह, लड़की घास का गदट्ढठड़ लादकर खेतों से लौटती थी। 
वह उससे खूब छेंड्खाली करता था। वह, भी मुँह फट ज़बाब 
देती थी। उस लड़की ने चुपके एक दिन उसे अपना स्वस्थ अरपण 
कर दिया था । दोनों ने शादी की प्रतिज्ञा की थी। बह उस 
लड़की की नित्य चचो करता थां। कभी-कभी तो उसका स्वर 
गद-गद हो उठता था। उसकी आँखों की पत्के भीज 
जाती थीं.। ई हक 

रामलाल और वह ग्रेमिका | रामलाल ने खून किया था। 
सेशन जज ने उसे फॉँसी की सजा दी थी। अब हाइकोर्ट' में 
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अपील की गई । रामलाल को इस सबसे कोई दिलचस्पी नहीं 
रह गईं थी । उसकी तो सारी भावुकता कुन्द हो गई थी । प्रदीप 
देखता था कि रामलाल किसी से बातें नहीं करता था। कभी 
उसने उसके चेहरे पर हँसी नहीं पाई । रामलाल को बीड़ी पीने 
का शौक था। प्रदीप किसी तरह आठ आना ब॑डल बीड़ी मंगवा, 
कर, उसे लाकर देता था | उस रामलाल को वह देखता था:। 
एक सरक्ष सा युवक | समझ नहीं पाता था कि क्योंकर उसने 
गंडासे से उस युवती का गला काटा होगा | 

रामलाल की अपनी ही दुनिया थी | उसने कभी रेल नहीं 
देखी थी | वह मिडिल स्कूल में कुछ दिनों तक पढ़ा था। उसकी 
बुद्धि में कई बातें भरी हुई थीं। उसने बड़े-बड़े शहरों के नाम 
किताबों में पढ़े थे | गाँव के पास की बगिया में बैठकर भविष्य 
के लिए बह बड़ी-बड़ी योजनाएँ बनाया करता थां। उसने यह 
निश्चय कर लिया था कि वह बाप-दादाओं के उस गाँव को 
छोड़कर शहर चला जावेगा। इस बात के लिए उसने दो-तीन 
शहर चुन लिए थे.। वह इस बात को नहीं भूला था कि उंस 
लड़की को साथ ले जाना होगा | उसने एक घने खेत के भीतर, 
जहाँ फसलें खड़ी थीं, उसका खून किया था। फिर बहू उसकी 
लाश के पास बैठा रहा | वह घबरा गया। बह तो चाहता था 
कि थे प्राण लौट सकते तो'' ' | मर कर वह युवती बहुत निखर 
आई थी |. उसने उसके ठंडे शरीर को छूकर कसम खाई थी कि 
भविष्य में वह इसके लिए प्रायश्चित करेगा। उसके बाद छसे 
अपने जीवन का कोई मोह नहीं रह. गया था। वह बिलकुल 
चुप सा रहता है। किसी से ज्यादा बातें नहीं कर्ता है। हाइ- 
कोर्ट से सजा बहाल हो जाय, यही मनाता है। वह इस स्वार्थी 
दुनिया से छुटकारा पाना. चाहता है। उसे यह पसन्द 
नहीं है । 25 ही पर ः 
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ओर मंजुल' * । बाहर घनघोर पानी बरस रहा था। बीच- 
बीच में हवा के तेज कोंके चल रहे थे। वह चुपचाप भीतर 
आई थी | प्रदीप तो कुरसी पर बैठा हुआ “विल्की” की किताब' 
पढ़ रहा था। मंजुल ने आकर चुपके चटखनी लगादी थी। 
प्रदीप अबाक रह गया | संजुल बिलकुल भीज गई थी । इससे 
पहले कि वह कुछ बोले कहा था मंजुल्न ने, “राकेश ने आज नी 
बजे सबको बुलाया है । एक जरूरी मीटिंग है। बह सोचते हैं 
कि आन्दोलन में शिथिक्तता आ गइ है । वह बहुत चिन्तित थे । 
उनका कहना है कि यदि इस बार असफल रहे, तो फिर सदियों 
तक गुलामी के बन्धन न तोड़ सकेंगे [? 

प्रदीप चुप रहा. तो बोली थी बह, “उनका सबसे बड़ा 
भरोसा आप पर ही है ।” ' । | 

प्रदीप मंज़ु को क्या समझाता | एकाएक उसे ध्यान आया 
कि वह बिलकुल भीज गई है। बोला, “तुम बेठो मंजु । में कहीं 
से तेरे लिए कुछ कपड़े चोरी करके ले आता हूँ।” कुछ' देर के 
बाद बह भीतर से कपड़े ले आया था | बार-बार मन में बात 
उठती थी कि यह्‌ लड़की बावली हो गई है। राफेश इसे व्यथे 
भूठी-फूठी बातें सुना कर बहका रहा है। यदि वह उससे साफ- 
के कह दे कि उस आन्दोलन के प्रति उसकी कोई आस्था नहीं 
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बह खिड़की के पास खड़ा होकर बाहर की और देखने 
लगा । मंजु ने बत्ती बुझा दी | बाहर पानी की कड़ी के अतिरित्त 
ओर कुछ साफ-साफ नहीं दीख पड़ रहा था । कमरे के भीतर 
मंजु थी, कहीं इसकी जानकारी घर वाल्नों को हो जाय-तो 
फिर' '“*'। एक अज्ञात गुदगुदी उसके सन्त में उठी । यह संजु 
बार-बार एक आशाग्रद भ्रविष्य उसे सौंपती लगती है | जिसका 
कि वह बहुत बड़ा विस्तार पाता है। अब तो मंजु ने स्विच! 
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दबाकर रोशनी में बाल गुथने शुरू कर दिए थे । सामने के बड़े 
आइने पर उसकी परछाई' पड़ रही थी | अदीप तो उस ओर 
देखता ही रह गया ! न जाने कब तक बह उसके उस रूप को 
देखता ही रहा। मंजु ने घड़ी पर नजर फेरी । “सवा आठ,” 
वह गुन- गुनाई। लेकिन प्रदीप तो उसी भाँति चुपचाप खड़ा 
था | मंजु उसे लेने आई है | क्या वह जावेगा ? 

बोंली ही मंजु, “चलिए |”? 

“्संजु [7 

“कपड़े जल्दी पहनिए |” ह 

' प्रदीप ने चुपचाप बरसाती मंजु को सोंप दी। छाता ले 

क्षिया | गोसलखाने बाले दरवाजे से दोनों बाहर निकल आए | 
वे उस तेज आऑँधी-पानी में बढ़ गए। रास्ते में एक बड़ा पीपल 
का पेड़ दूट कर जमीन पर पड़ा हुआ था। एक जगह बिजुत्ली 
के तार हूट थे। मंजु बोली, ऐसा मेंह तो कभी नहीं 
बरसा है १” 

लेकिन कहा प्रदीप ने, “भाभी कहती है'* “१? 

“कया कहती है. प्रदीप ?” मंजु के स्वर में कम्पन था | 
जैसे कि इस बात ने. एकाएक उसका मन छोटा कर दिया हो | 

यही क्र [7 

“तुप्र क्या सोचते ही प्रदीप ।”? 

“आभी की बात !? 

“प्रदीप || ग्रदीप ॥४ 

“भाभी कहती है कि तुम मेरे पंख काट लोगी | यदि तुम 
एस० बी० बी० एस० होतीं तो शायद मन का आपरेशन? भी 
आसानी से कर सकती थीं ।” 

“प्रदीप !” मंजु तेजी से बोली । मेह की भड़ी ज्ञगी थी। 
प्रदीप छाता थामे हुए था। उसका एक हाथ मंज्ु के कंधे पर 
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था । वह उसके बहुत समीप थी | उसकी परछांई वह देख चुका 
है। लेकिन यह लड़की बहुत साहसी है । वह उसके उस साहस 
पर इक रह गया । बह मंजु तो एकाएक गूँगी लगी । अदीप को 
भला इससे सन्तोष क्‍यों होता । वह मंजु को छेड़ना चाहता था 
कि बह गगी स्टेचू सी न रहे । मंजु तो चुपचाप चल रही थी । 
बह, कई बार उसका चेहरा पढ़ना चाहता था, पर सफल नहीं 
हों पाता था । 

“भाभी कहती है मंजु कि तू जहाँ जायगी तूफान लावेगी। 
बात सच है । भला मैं क्या जानता था कि उसकी बात आज से 
शुरू होंगी । तेरा यह इस प्रकार चला आना क्या कम अचरज 
पूर्ण व्यवहार था ।” 

मंजु फिर भी चुप । उसका इस प्रकार मूक रहना श्रदीप को 
अखरा | कहा उसने, “संजु !” 

अब मंजु बोली, “मुझे माफी दोगे प्रदीप ।” 

“क्या बात है १? ह रे 
... “मैं राकेश से शादी करना चाहती हूँ। यह तभी संभव द्वो 
सकता है, जबकि तुम मुझे मुक्त कर दोगे।” 

“संजु ५ + «९» » | जग हे 

“यह मेरा पागलपन है, जानकर भी में यह करने के लिए 
उतारू हो गई हूँ । राकेश ने मुझे कई बातें सुनाई है.। वह बार- 
बार कहता है कि में क्रान्ति की देवी हूँ | वह बिना मेरे अपने 
को असहाय पाता है। क्या तुम नहीं चाहते हो कि बह क्रान्ति 
सफल हो जाय। हम सब स्वतंत्र रहें। ऐसी स्थिति में तुम जो 
आवेश दोगे में वही करूँगी | भाभी की बातें“ + बह तो मुझे 
भी छेंड़ा करती है । उसके कहने पर सच ही एक दिन मैंने 
अपने मन में तुमारी तसवीर रचली है। आज राकेश बार-बार 
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उसे चकनाचूर करना चाहता है । तुम अस्वीकार करोगे तो मैं 
राकेश के आगे सारी स्थिति रंख दूगी ।” 
बह यह सब कह, एके झोंके के साथ, अपना अस्ताव 
आगे रखकर, अब चुप हो गई । वह उसके साहस पर द्ज रह 
गया । यह मंजु की भावुकता और वह, प्रकृति की तृफानी रात! 
प्रदीप उन दोनों के बीच तेजी से बढ़ रहा था। बह जानता है 
कि म॑ंजु की बात का केवल एक ही उत्तर है कि कह दे--मंजु 
तुम स्वतंत्र हो। जैसा चाहे कर सकती हो | भाभी की बातें तो 
साधारण भावना की प्रति दिन वाली बातें है। जीवन इन पर 
भले ही निर्भर रहे, इनकों उभारना उचित नहीं है । लेकिन वह 
कुछ नहीं बोला । पानी थम गया था। प्रदीप सोच रहा 
था कि आज पहले-पहल उसे ज्ञात हुआ कि वह मंजु सौन्दर्य की 
राशि है'। उसने आज ही सर्वे भ्रथम उसका निखरा हुआ रूप 
पाया था। वह मंजु उसके जितने समीप आ लगी थी, उसके 
सब कह देने के बाद बहुत दूर सी हट गई है। अब वह 
इतनी दूर हट गई है कि कौन जाने जीवन में कभी भेंट भी हो 
था नहीं । वह उस संयोग की बात पर सोचने लगा, फिर द्गा 
कि बह भाग्यचादी बन रहा है। जबकि उसे अबसरवादी होना 
चाहिए था। उससे तो मंजु समझदार निकली । वह चाहती है. 
कि स्वयं अपने जीवन का फैसला करे। इसके लिए सब बन्धनों 
को तोड़ डालना चाहती थी | क्‍यों नहीं उसने साफ कह पदिया 
कि देखो प्रदीप, मेरी इच्छा यही है। तुम मुझे माफ कर दोगे । 
बह आज्ञा न मांगती, सारे बन्धन टूट जाते | प्रदीप को व्यथ्थ 
ही इस सानसिक उथल-पुथल्ष का सामना मही. करना 
पड़ता-। 
: मंजु चुप थी । वह जानती है. कि बह अपना दावा पेश कर 
चुकी है । वह इस प्रदीप को भली भाँति जानती है। लेकिन यह 
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प्रदीप क्‍या राकेश की भाँति मंजु को नहीं बहका सकता है.। 
पहिले यदि जानता कि एक दिन ऐसी स्थिति में पड़ेगा, तो 
सावधान रहता । आज अब वह कुछ नहीं कर सकता है। एक 
दिसा उठी थी उसके मन में | वह क्‍यों नहीं साफ-साफ कह 
देता कि यह संभव नहीं हे । वह चाहे बन्धन तोड़ दे, प्रदीप तो 
यही कहेगा कि उसने कभी स्वीकृति नहीं दी । भाभी की बात 
एक कड़ी रेखा की भाँति उसके जीवन में सदा चमकती रहेगी! 
वह मंजु को मुक्ति नहीं देगा | क्या मंजु उतनी स्वार्थी होगी? 
यह बह पहिले नहीं जानता था । उसका मन सिक्कुड़ गया | वह 
मंजु चुप थी । पानी बरसना बन्द हो गया था । पेड़ों से बड़ी- 
बड़ी बू दें टपक रहीं थीं। चारों ओर एक अजीब सा वातावरण 
था। बह मंज अब उससे हटकर चल रही थी | उस ओर प्रदीप 
ने नहीं देखा । बह उसकी दृष्टि से बचना चाहता था। वह चुप 

रहेगा । इस प्रश्न को स्वयं न हल करके मंजु पर छोड़ देगा। 
बह जैसा चाहे विचार कर ले । 

“प्रदीप |” मंजु धीमे स्वर में बोली-। 

प्रदीप चुप । 

“कया इसी सबके लिए तुम बड़ी-बड़ी बातें किया करते 
थे 7 

. प्रदीप निरुत्तर |! 

“क्या यह सरासर तुमारा अपने अधिकार वाला अहम 
नहीं होगा | तुम पुरुष हो; शायद इसीलिए थह बात आसानी 
से नहीं भुल्ला सकते हो ।” 

प्रदीप अब भी कुछ नहीं बोला | 

तो मंजु पास आकर बोली, “देखो प्रदीप, मैं तुमारे मन का 
पाप समझ गई हूँ । बस अब अपनी बात वापस ले लेती हूँ। में 
कृतन्न नहीं। लेकिन याद्‌ रखना इसे बरदान ने मान कर, आप 
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सा ही स्वीकार करूँ गी । आज जान गई हूँ कि तुम पुरुष सदा 
ही आगे भविष्य में भी हमें बेड़ियाँ पहनाकर, दासी से अधिक 
कोई अधिकार नंहीं दोगे। कभी न कभी यह दासता जठेगी। 
अब असह्य हो गई है |” 

मंजु चुप हो गई | ऊपर बादल गरज रहे थे। प्रदीप चुप 
ही रहा । बींच-बीच में बिजुली की ठेढ़ी-मेढ़ी रेखा आकाश पर 
चमक उठती थी। म॑ंजु सिर क्ुकाए चल रही थी। मानो कि 
अपनी इस बाजी के हार जाने पर कोई अतिहिंसा वाला दाँव 
सोच रही हो | वैसे तो वह मंजु बहुत सीधी लगती थी । इतने 
करतबों से पूर्ण होगी, यह जानकारी पहिले उसे नहीं थी। बह 
बहुत कम बातें किया करती थी । प्रदीप ने समीप से उसे कभी 
पहचाना तक नहीं था। अब बह मंजु दूर सरक गई थी। 
आश्चर्य में सा उसने दंखा कि बह एक पणश की वूरी पर चल 
रही है। प्रदीप कुछ कहकर सारी स्थिति सुल्का देना चाहता 
था । पर उसके मुं ह से आवाज नहीं निकल रही थी-। क्या वह 
मंजु की उन सारी बातों का उत्तर नहीं दे सकता है ? चाहकर 
भी अन्यथा चुप क्‍यों है । 


एकाएक संजु तेजी से आगे बढ़ी और सामने वाले मकान 
के भीतर घुस गई । प्रदीप ने देखा कि राकेश दरवाजे पर खड़ा 
था। प्रदीप जब वहाँ पर पहुँचा तो बोला राकेश, “पुल्लीस को 
खबर क्वग गई है | वह शीघ्र ही यहाँ छापा मारने बाले हैं। में 
सोचता हूँ कि दरवाजे पर एक कार्गंज चिपका दिया जाय कि 
सीर्टिंग नहीं होगी |” 

सच ही उसने लिखकर दरवाजे पर एक - नोटिस चिपका 
दिया था । सांकल्ष चढ़ा दी और जोर से पुकारा, “वॉमे 
बाले |” 
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तांगा आ गया था | मंजु तांगे पर बैठ गई। “बैठों प्रदीप, 
कहकर, राकेश संज्जु के समीप बैठ गया । ट 

प्रदीप वहीं उसी भाँति खड़ा था “देर हो रही है प्रदीप । 
मैंने उस सतीश 'इन्फारमर' को अभी-अभी कोतवाली जाते हुए 
देखा है |” 

अब बोला प्रदीप, “तुम जाओ राकेश | में और लोगों के 
साथ चला आवू गा। मं॑जु तुम मुक्त हो । जिस दासता का ताना 
तुमने मारा था, उसे बिसार देना । मैं उसे मान्य नहीं समभता 
हूँ। बह तो तेरा श्रम था। मेंने कभी भावुकता के रंगीन बादलों 
से खेलना नहीं सीखा है |” 

“प्रदीप |” राकेश फिर बोला, “यह तुम क्‍या कह, रहे हो ! 
चलो, यह नहीं होगा | हम तुमको नहीं छोड़ सकते हैं ।” - 

लेकिन प्रदीप ने वहः सब कब रवींकार किया था। उसने 
सांकल खोल ली थी । कमरे के भीतर बैठ गया था। ठाचे की 
सहायता से द्यासलाई हू ढ़कर उसने मोमबत्ती बाल ती। 
बाहर तांगे के चले जाने की आवाज उसके कानों में पड़ी । बड़ी 
बेर तक वहाँ घोड़े के टापों का स्वर प्रतिध्वनित होता रहा। 
जसने पोस्टरों के ढेर में से एक को उठा लिया | कहीं भी उसके 
सन में क्रान्ति की लहर नहीं उठी । फिर मंजु की याद आई, 
जिसे कि वह, सदा के लिए अपने हंदय से बिदा कर चुका है। 
लसके मन की रिथिति अब उस शिकारी को भाँति थी जो अपने 
सामने पशु देखकर, दया भाव प्रदर्शित करता है और आखिर 
को पलुताता' है। भाभी की बात सच निकली | वह म॑जु 
तूफान सो लाई थी । अब वह निपट चुका था । अदीप हार गया 
ओर मंजु ने बाजी जीतली थी ! राकेश पर बह कुछ नहीं सोच 
सका । मनमें उसके प्रति कोई बुरी भावना नहीं उठी। बह 
जानता था कि राकेश खरा आदसो है । थोड़ा भावुक है तो क्‍या 
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हुआ | हरणएक में कुछ न कुछ स्वाभाविक कमजोरियाँ होती हैं | 
फिर यह मानव स्वभाव पढ़ लेना आसान कास नहीं है। 

अदीप उस कमरे की ओर देखने लगा । वह संजु के आम्रह 
पर यहाँ आया था। वह उस पर विजय पाना - चाहता था। 
उसने मंजु की प्रतिदृृषि आइने में देखी थी | यदि वह जानता 
कि बह उसे इतनी आसानी से खो देगा, तों शायद नहीं आता। 
एकाएक उसके मन भें बात उठी कि पुलीस आने वाली है 
राकेश और मंजुल लौट गए थे | बाहर दरवाजे पर राकेश ने 
मोठे-मोदे अक्षरों में लिखकर नोटिस चिपका दिया था कि वहाँ 
पुन्तीस छापा मारने बाली है | मीटिंग स्थगित कर दी गई है। 
उसने खिड़की से बाहर माँका था । कोई व्यक्ति दरवाजे के पास 
आया और लौट कर चला गया था। वह अंधकार में उसे 
पहचान नहीं सका | उसने जल्दी-जल्दी आवश्यक कागज जला 
डाले | वह उनको पुलीस के आने से पहिले ही नष्ट कर देना 
चाहता था| उससे मोसबत्ती के चारों ओर उनकी. काक्षी-काली 
ढेरी लगा दी । 

राकेश का विश्वास था कि क्रान्ति आवेगी। माया, अद्या, 
:““ | ज्ञापानी तेजी से आगे बढ़ रहे थे । बह्मया रोड" प्रदीप 
यह सब स्वीकार नहीं करता है । बह फिर भी मंजु का दिल 
छोटा नहीं करना चाहता था कि वह क्रान्ति सफल नहीं हे। रही 
है। पहिले कई अफबाहें सुनने को मिलती थीं। अब मिलिटरी 
शासन ने संब नागरिकों के सनों पर भय संचारित कर दिया 
था । वह क्रान्ति जनता से हटकर कुछ व्यक्तियों के दलों तक 
सीमित रह गई। ये प्रगतिशील लक्षण नहीं थे। राकेश से 
उसने सारी बातें कही थीं | उस उड़ी-उड़ी फिरती मंजु से क्‍या 
कहता | 
एकाएक बाहर कई लोगों के आने का स्वर उसके कानों पर 
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लध्य 


पड़ा । उसने मोमबत्ती बुझा दी। कई मिलिटिरी लारियाँ आकर 
खड़ी हो गई थीं | बह तो अवाक रह गया । कोई दरवाजा वोड़ 
रहा था | कुछ देर उससे हो गई । बह अब भाग नहीं सकता 
था। राकेश: और मंजु क्‍या सोचेंगे। थे लोग उसे पकड़ कर 
ले जावेंगे। दरवाजा टूट गया। कई टॉ्चों की रोशनी से कमरा 
'ज्गमगा सा उठा। प्रदीप को उन ज्ोगों ने घेर लिया था ! कमरे 
में तलाशी ली गई । कुछ नहीं मिला, जले कांगजों के घस ढेर 
को बह देख रहे थे । राकेश को बचाने के हीं ल्लिए उसने यह 
सब किया था। पुलीस तो कुछ न पा, उसे पकड़ कर ले गईं 
थी। । ह 
प्रदीप को दो साल की सजा हुईं थी । 


--आज प्रदीप हावड़ा एक्सप्रेस की प्रतीक्षा में खड़ा है। 
उसने दैनिक अखबार पर दृष्टि फेरी । एक सुन्दर व्यंग-चित्र 
बना हुआ था। नेता जेलों में बन्द थे और जनता भूखों मर 
रही थी । किसान कर्ज से दबे थे और जमींदार का कारिन्दा, 
पटवारी और महाजन फसल पर धावा बोल रहे थे। लोग 
आपस में एक दूसरे का गला काटने के. लिए तुले थे। उसके 
नीचे ब्रतानिया के मंत्री के शब्द लिखे हुए थे--हमने भारतवर्ष 
का सांस्कृतिक तल ऊँचा करके उसे शक्तिशाली बनाया है |. 

अब प्रदीप चाय की दूकान पर खड़ा-खड़ा चाय पी रहा 
था। उसने जल्दी-जल्दी चाय समाप्त की और चुपचाप एक 
खाली बेंच पर बैठ गया। वह अखबार पढ़ रहा था। आज 
थुद्ध काल वाले समाचार पत्र में कई नई-नई बातें बह पढ़ता है। 
कुछ का अचार सरकार के. सूचना विभाग द्वारा होता है। वह 
एक बड़े विज्ञापन को देखने लगा। लिखा धा--कम खर्चा करके 
पैसा बचाइए । कम खर्च करने से संकट दूर होता है। बरतम 
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मरम्मत कराइए | जिस चीज के बिना काम चल जाय उसे सत 
खरीदिए | इस प्रकार का अजीब सा प्रदशन चित्रों द्वारा किया 
गया था । तौलिया और चादरों पर चिप्पे लगाइए। बड़ों के 
कपड़े छॉँठ कर छोटों और बच्चों को पहलाइए ।"'" ''" इससे 
युद्ध जीतने में मदद मिलेगी । ये विज्ञापन कितना जनता के मन 
पर प्रभाव डालते हैं, शायद वे नहीं जानते । 

बह रामलाल की प्रेमिका! रामलाल की फाँसी की सजा 
बहाल रही:थी। फॉसी पाने के कुछ दिन पहले रामलाल ने' 
अपनी उस श्रे मिका की कई बातें सुनाई थीं | बह उसकी छोटी 
छोटी बातें कह देता था। कभी तो देहाती अश्लील भाषा तक 
प्रयोग में लाने में नहीं चूकता था। एक बार रामलाल मेले से 
उसके लिए लाख की चूड़ियाँ लाया था। पहले किस तरह बे 
खेतों में मिल्लते थे। फिर बाग में''“*१ रामक्ञाल सदा वहाँ 
पहले पहुँच जाता था। वह उत्सुकता से उसकी बाठ जोहता था 
बह बहुत सजीब प्रे म-कहानी थी। जब बह. उसे छोड़ कर चली 

थी वो उसके मन में विद्रोह उठा। एक दिन तो वहाँ मबाद 
पड़ गया था। उस हिंसा की बात के लिए उसे कभी दुःख नहीं 
हुआ।। उसने अपने उस व्यवहार को सदा ही सही माना | प्रदीप 
चाहता था कि वह रामलाल से मंजु की बातें करे, पर" ॥ 

फाँसी लगने वाले दिम के चार दिन पहले से, बह किसी से 
बातें नहीं करता था । चुपचाप बीड़ी फूका करता था | एक दिन 
झुबह जब कि सभी वार्डों में सन्नाटा था, रामलाल सबसे राम- 
राम कहता हुआ आगे बढ़ गया। रामलाल को फाँसी हुई । 
जजों का मत था कि वह एक क्रर हत्या थी. यदि रामलाज् 
कुछ बोल सकता तो जज भी शायद प्रभावित हो जाते । प्रदीष 
अपसी राजनीति की पोधियों के ज्ञान के साथ-साथ शमलाल की 
बातें भी साथ ले आया था। | 

श्र 
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यदि अदीप रामलाल से मंजुल की कहानी कहता तो क्या 
उत्तर पांता ? वह उसे साहसी मान कर आज भी उससे श्रद्धा 
करता है। अदीप तो उस दिन घबराहंट में सा गिरफ्तार हुआ। 
बह मंजु के समाज से आसानी से ही छुटकारा पा गयां। वह 
बहाँ अन्यथा क्‍यों ठहरा था। मंजु के साथ नाता तोड़ने के बाद 
फिर उसके साथ जाना उसे मंजूर नहीं हुआ था | जिस मंजुल से 
वह नाता तोड़ चुका था, उससे वह आगे दूर ही रहना चाहता 
था। दो साल तक उसने उसके बारे में कुछ नहीं सुना है । जेल 
से छूटने के बाद उसने भी उसके बारे में जान लेने की कोई 
चेष्टा नहीं की । वह कहीं दूर नहीं थी, फिर भी वह उसके 
समीप नहीं जाना चाहता था ! कोई उत्साह और उत्सुकता मन 
में नहीं थीं । 

मंजुल का तार आया था कि वह आ रही है । आखिर वह 
आज खुद ही आ रही है। क्यों आ रहीं है। मंजु उसका पता 
कैसे पा गई | उसने बह तार दुहरा-तिहरां कर पढ़ लिया | उस 
तार को भेजने के बाद क्‍यों मंजु आज जउंसके समीप आ 
रही है ! ह 

बह प्रदीप कुछ दिनतक पुल्लीस लॉक-अप! में रहा था | 
उसके बाद मुकदंसा चला और उसे आसानी से जेल हो गई 
थी। बाहरी और भीतरी दुनिया का फासला सोच कर बह 
निश्चित सा बहाँ रहने लगा था। उसके पास आपत्ति-जनक 
पर्चे मिले थे । उससे कोई सफाई नहीं दी। यह अनावश्यक 
लगा । वह तूफानी रात जीवन में न जाने कहाँ छूट सी गई थी, 
तब से. आज तक दुनिया बहुत आगे बढ़ गई है। युद्ध कई 
परिवर्तन लाथा है। जमनी के पॉब लड़खड़ा रहे थे । जापानी 
भारत के पूर्वी दरबाजे से भाग चुके थे। मु्सो लिनी का साम्राज्य 
मिट्टी के खिलौने की भाँति चूर-चूर हो गया था। देश के भीतर 
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जोश नहीं था। एक बेवशी ओर बेचेती थी। नेतो अभी तक 
जेलों में बन्द थे। गांधीजी ने छूट कर राजनीतिक सन्यास के 
लिया था । कांग्रेस की संस्था पर डी० आई० आर० की बेड़ियाँ 
पड़ी थीं। जनता में घबराहट थी। अगस्त की उस क्रान्ति के 
चिन्ह कहीं दीख नहीं पड़ते थे । 

प्रदीप उठकर टहलने लगा। उस प्लेटफार्म पर उसने 
दृष्टि डाली | वह हीलर की दूकान थी । वह किल्मनर का रिफ्रोश- 
मेन्ट' रूम, स्देशन मास्टर का कमरा, टिकट घर; पार्सेल बाबू 
पासंल तोल रहे थे। बाहर बड़े झँचे-ऊँचे अमेरिकन ट्रक खड़े 
थे। बह चुपचाप इधर-उधर टहलता रहा । वह उस भीड़ में 
अपने को निपठ अकेला पा रहा था। बार-बार मन को सम- 
माता था कि मंजुल आ रही है। लगता कि बह उसे बिलकुल 
भूल सा गया है। किसी पहचान की याद नहीं पड़ती है.। बह 
सॉवली सी थी । लेकिन मंजु क्‍यों आ रही है; उससे कया 
कहेगी ! शायद राकेश भी साथ ही आ रहा हो । वह उन दोनों 
से मिलने के लिए कब उत्सुक था ! आज उसके मन में मंजुल से 
सवाल पूछने की फोई लालसा बाकी नहीं है। वह जीवन में 
कभी अपने प्रति किफायतशार नहीं रहा है। सदा तो उसने 
लापरवाही बरती है. । वह सरकारी विज्ञापन--साबुन नहाने 
के बाद सुखा लीजिए, भोजन बनाने में कम इन्धन ख्चे कीजिए, 
मोदर गैरिज में बन्द्‌ कर दीजिए, नया फर्निचर न: खरीदिए, 
शादी का खर्च घटाइए, तार न भेजिए, कम तौकरों से काम 
क्लीजिए' * ु " 

युद्ध जीतने के लिए ही. किफायतशारी कीजिए | वह कब 
आज संजुल से छुछ चाहता है। पहले वह बहुत उदार था. 
कंजूस कुछ होता तो जीवन में कठनाई न पड़ती । कभी जीवन 
को तोलना उसने नहीं सीखा था । आज अब वह मितव्यता का 
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कोई सबक सीख लेने के लिए तेयार नहीं था। वह, दो वर्ष. बाद 
बाहर आया | नए बातावरण में अपने को तोल रहा है। युद्ध ने 
तागरिक जीवन नष्ट कर दिया है। पग-प पर कठनाई पड़ती 
है। कहीं कोई सुबिधा नहीं मिलती है। बह रामलाल और 
उसकी दुनिया ! 

रामलाल से उसे मंजुल की बात करनी चाहिये थी। कहाँ 
तांगे पर बैठी हुई उस लड़की ने अधिक अनुरोध किया था। 
क्या वह नहीं जानती थी कि पुलीस आ रही है। प्रद्दीप गिर- 
फ्तार हो जायगा | बह यदि तांगे से उतर कर अनुरोध करती 
तो प्रदीप उसकी बात स्वीकार कर लेता | वह तों, गुमगुम सी 
रही | वह राकेश के मन का भय समझ गया था । मंजु तो फिर 
कुछ नहीं बोली थी । बह, तांगे पर चुपचाप बेठी हुईं थी । उसका 
सिर ऊ्ुुका हुआ था | उसने एंक बार आँख उठा कर उसे देखा 
तक नहीं | वह उस प्रदीप की सच ही एक हार थी । अब उसने 
रामलाल के साहस की सराहना की। मक्कई के खेत; सफेद 
ओर कथई रंग के सूत निकले हुए मुट्टे; ज्वार के फटे बासों की 
लहलहारट, ऊझख की चोरी'*'! प्रदीप को लगता है कि बह सब 
एक व्यंग था। रामलाल की प्रोम कहानी सच्ची थी और उसकी 
निपद भूठी । बह उस बात को तूल देकर व्यर्थ उसका महत्व 
बढ़ाया करता है। मंजु ने तार दिया था--मीट 'हाबड़ा” फिफूथ 
मोनिज्ञ"*'। पाँच तारीख सुबह को हाबड़ा पर मिल्िए। जेल की 
बाजरे की अधपकी काली रोटियाँ, पानी सी दाल *; नहीं 
बे मरे सुफेद से कीड़े, जिनको बह निकाल कर फेंक दिया करता 
था | और यह तार, जिसे कि वह अपने हाथ में लेकर, पढ़ रहा 
है | कुछ अथ निकालना चाहता है। उन्त कीड़ों की तरह इसे 
भी फेंक क्यों नहीं देता है।., 

प्रदीप मंजु को भूल सा गया । रामलाल का व्यक्तित्व बार- 
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बार ऊपर उठ जाता था | उसकी प्रेमिका को वह अब पहचानते' 
लगा था । रामलाल में कभी उसने कोई परिवर्तन नहीं पाया | 
कभी उसने उस घटना को अपनी भूल नहीं माना था। फॉँसी' 
की चर्चा भी कभी नहीं की | प्रदीप को जेल से छूटे हुए लग- 
भग दस दिन हो गए हैं। आजकल उसे रामलाल के गाँव की 
भाँकियाँ अक्सर याद आती हैं | वह इस बड़े शहर में मानो 
कि रामलाल के व्यक्तित्व को पूरा नहीं पाता है ! प्रदीप का मन 
यहाँ घुटता है। वे चने के बूट, मटर की फलियाँ* ''“। संजु के 
आ जाने की बात सोचकर, बहु और अधिक घबरा उठता है। 
बह तय कर चुका है कि उससे साधारण दो-चार बातें करके वह. 
कहीं दूर गाँवों में चला जायगा । वह म॑ज़ु बहुत दूर नहीं है । 
आज तो“ **। 

घंटी बजी और बजती रही । नवीन में चेतना आई । दूर-दूर 
लाइन-क्लियर हो गया था। हाबड़ा वाली गाड़ी आने वाली थी । 
प्रदीप का मन फिर भी खिला नहीं | वह दो वे से एकाकी जीवन 
व्यतीत कर रहा है। आज किसी बड़ी भीड़ का सांमना करने 
की आदत छूट गई है। वह कुछ उत्सुक भी नहीं लगता है । 
धीरे-धीरे प्लेटफार्म भर रहा था। वह उसी भाँति चुपचाप 
खड़ा था। उसके हाथ पर सुबह का समाचार-पत्र था। जिसे 
कि बह पूरा-पूरा पढ़ चुका है। पूरा पढ़कर भी लगता था कि 
बह उसमें कुछ नहीं पा सका है । वही युद्ध की खबरें, घिज्ञापन 
““* | जेब पर वह तार का फार्म पड़ा हुआ था। उसने उसे एक 
बार फिर पढ़ा और फाड़ कर टुकड़े-डुकड़े फेला दिए। वह उसे 
किसी दस्तावेज की भाँति सुरक्षित नहीं रखना चाहता था। 
अखबार की मोदी टाइप में छपी खबरों पर दृष्ठि फेरी-) दूर 
सिगनल पर एक्सप्रेस” आ रही थी। वह डेढ़ घंदे लेट आई 
है। वह चुपचाप उधर देखने लगा। अब तो गाड़ी प्लेटफार्म 
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पर आ गई थी | एक-एक डिब्बे उसकी आँखों के सामने से 
गुजरने लगे । डिब्बे खूब भरे हुए थे। गाड़ी खड़ी हो गई । 
प्रदीप सावधानी से हरएक डिब्बे का निरीक्षण करने लगा । 

मंजु जनाने इंटर में मिली । उसकी गोदी पर एक बच्चा था | 
प्रदीप ने बच्चा ले लिया । मंजु सामान उतरवाने लगी। बह तो 
बहुत दुबली पड़ गई थी । चेहरे पर वह कान्ति नथी । वह 
असमंजस में खड़ा भर था। 

मंजु सामान गिन रही थी । एकाएक पूछा प्रदीप ने, “राकेश 
कहाँ हैः 0११ 

: मंजु चुप रही । बह कुली को सामान सांप रही थी। छुली 

ने सामान उठा लिया था। वह चुपचाप उसके साथ होली । 
प्रदीप से कुछ नहीं बोली । प्रदीप ने बच्चा देखा और राकेश का 
बचपन वहाँ मिला । मंजु आगे बढ़ गई थी । बह उसी ओर 
चला गया। 

तांगे पर मंजु बोली, “मुझे आशा नहीं थी कि तुम इस 
प्रकार मिल्ोंगे ।? 

प्रदीप को याद आया, रामलाल का कहना कि गंडासे चलाते 
हुए उसे कुछ भी दया नहीं आईं। औरत की गरदन चिड़िया 
की तरह ही कोमल सी होती है। 

“बेबी दंस महीने का है।” फिर बोली मंजुलं | 

रामलाल को फॉँसी हुईं थी। लेकिन प्रदीप समझ नहीं सका 
कि उससे क्या बोले। वह तो उसे सावधानी से पढ़ सा रहा 
था। थह मंजु तो आ गई है। 

“सताइस घंटे का सफर ! न जाने यह्‌ लड़ाई कब समाप्त 
होगी । बड़ा कष्ट होता है ।” उसके चेहरे पर से थकान तो 
टपक ही रही थी | 


संक्रान्ति ] | १२७ 


वह क्रान्ति की देवी मंजु आज लड़ाई खत्म होने की बात 
सोच रही है। वह एक भूल-मुल्लैया में फंस गया है। 
“प्रदीप ॥।90 
उसने मंजु की ओर देखा । 
“मुन्ना कि पुलीस वालों ने तुमको थाने में बहुत दु:ख 
दिया। वे तुमसे और लोगों का नाम जानना चाहते थे ।” 
प्रदीप तो म॑ंजु को पहचान लेना चाहता था। बह छोटा 
गुड़ सा बेबी” उसकी गोदी पर है; राकेश का बच्चा | मंजु 
उसकी माँ है| बह कुछ देर तक उसी भाँति चुप रहा। मंजुल 
ने एक ओर कोहनी टिका करके आँखें मू दली थीं । बहे उनींदी 
थी। सोचा प्रदीप ने कि यह उसके प्रति अन्याय है। पूछा, 
“राकेश कहाँ है. ९” 
“राकेश [? 
“मैं सोचता था कि वह साथ आवेगा ।” ह 
“कया आपने नहीं सुना ।” आश्चर्य से मंजुल बोली । 
भ्क््या ११? 
“उनके घर बालों को यह रिश्ता स्वीकार नहीं हुआ। राकेश 
ने अब एक धनी परिवार में शादी करली है ।” 
“केश ने **«»*? | 
“वे फिर मुझे नहीं मिले | सुनाकि अपने ससुर के साथ 
ही रहते हैं। मैंने भी ज्यादा ढूँढ नहीं की ।? 
“चोर तू 057 
“अपने मामा के साथ रहती हूँ |” 
प्रदीप चुप हो गया । और जानकारी प्राप्त करनी अनुचित 
सी लगी । रामलाल को फाँसी हुई थी। उसने अपनी प्रेमिका का 
खून कर डाला था। राकेश ने कानून की कोई ऐसी दफा नहीं 
तोड़ी कि यह हत्या” का अपराध माना जाय । वह कई बालें सोच 
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रहा था | यह मंजु और राकेश का बच्चा ! राकेश ने आसानी से 
दूसरी शादी करली है। रामलाल सच ही बहादुर था कि फाँसी 
पर चढ़ गया। यह राकेश डरपोक निकला है । 

“तुमारे जेल से छूट आने की बाट जोह रही थी; ताकि 
आगे के लिए कोई ठीक सा रास्ता तुम सुझा दो ।” 

क्या प्रदीप रामलाल की बात सुना दे । यह छोटा सा बच्चा 
चुपचाप सो रहा था। मंज़ुल्ल राकेश की विवाहिता पत्नी नहीं 
है । पहले सामन्‍त कई-कई उप-पत्नियाँ मी रखते थे। आज' 
खात तक विवाह पुरुष कर सकता है। बह उसका अधिकार है, 
यह नारी' * । अन्यथा रामलाल हत्या के अपराध' में फॉँसी पर 
नहीं चढ़ता | नारी की बह उच्छुल्जलता उससे नहीं सही गई । 
वह पुरुष था । है 

एक मटके से तांगा रुक गया। आगे मिलिटरी लॉरियों ने 
रास्ता घेर रखा था| बेबी रोने लगा। मंजुल गोदी में लेकर 
उसे दूध पिलाने लगी । ग्रदीप ने एक बार उसे देखां। आज 
बह सुन्दर नहीं लग रही थी । उसके ओंठ सूखे हुए थे । आँखों 
के नीचे काली गहरी मांई पड़ी थी । चेहरे से: उदासी टपक रही 
थी । कहा मंजुल ने, “पानी मिलेगा ।? 

उसने तांगे से उतर कर पूछा, “तुम पिओगी ।” 

;॒ भ्हॉँ 52 

“शरबत ले आचू ।” 

मंजुल ने हामी भरी॥ अदीप चुपचाप सोड़ा वाले की दूकान 
से कुल्हड़ू पर ले आया। मंजु चुपचाप पीने लगी । खाली 
कुल्हड़ उसे देकर बोली, “बहन ने लिखा था कि आप छूट 
गए हैं ।” 

वह कुल्हड़ फेंक, पसे देकर चला आया | तांगे पर बैठकर 
बोला, “क्लाइड स्ट्रीट चलना है ।” 
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प्रदीप तो चुप बैठा रहा । तांगा आगे बढ़ गया। राकेश 
का मंजु के प्रति वाला व्यवहार बार-बार उसके दिमाग में 
करवदें बदलता रहा। मंजुल उसके बच्चे के साथ है। कोई 
ओर लड़की इस असाधारण स्थिति से घबरा उठती। पूछा ही 
फिर, “राकेश को बच्चे की जानकारी है |”? 
“बहस ने लिखा था ।” 
“फिर क्या उत्तर दिया था उसने १”? 
“यही कि बच्चा उसके पास भेज दिया जाय। मुझे माहवारी 
दो सो रुपए देने का आश्वासन देकर माफी मांगी थी |” 
' “माहवारी (”? 
“दो सो रुपया मनिआडेर से आया था। मैंने वापिस कर 
दिया । फिर उनकी कोई चिट्टी नहीं आई ।” 
प्रदीप के मन में साँप के छोटे बच्चे की भाँति मंजु की बात 
करवट ले रही थी कि बह उसके लौट आने की बाट जोह रही 
थी । बह आगे कौन सा रास्ता सुमावेगा। इस लड़की ने तो 
एक समस्या आगे खड़ी करदी है । उसने उसकी दी स्वतंत्रता का 
सही उपयोग नहीं किया था। बह अपनी भावुकता में निचुड़ 
गई । सही रास्ते से आज भटक गईं थी । 

. “तुम सोचते होगे प्रदीप कि मैं पगली थी। सममदार 
होती तो वह भूल नहीं करती। लेकिन एक घटना मेरे 
मन में बैठ गई भी | पुलीस की गोलियाँ चल रही थीं, फिर 
भी राकेश झंडा लिए हुए आगे बढ़ा था। उसके बाद -े 
आजादी की भाँकियाँ | मैंने उसे अपना स्वेस्थ अपेण कर. 
देथा, तो आज भी उसे अपनी भूल नहीं मानू गी । राकेश 
तो अनिश्चित था। भेरी भावुकता में वह बह गया। अपराध 
मेरा ही है। उस बात का मुमे कोई ठुःख नहीं है। राकेश 
से कभी विवाह की चचों नहीं की थी। वह कभी-कभी यह 
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कहता था कि- उसकी मंगनी उसके पिताजी ने कहीं कर 
दी है। उसकी उस परवशता पर में उसकी हँसी जड़ाती थी। 
लेकिन जब वह आसानी से मेरे हाथ से निकल गया, तो झुमे 
होश आया। मैंने उसे शादी करने की आज्ञा दे दी । मैंने रोकने 
की कोई चेष्ठा नहीं की! तुम तो जेल में थे ! अपनी इस 
स्थिति का भी कोई ज्ञान मुझे नहीं था ।” 

म॑जुल ने यह कैसी कहानी शुरू करदी थी । प्रदीप सावधान 
ही गया। वह अपने एक मिन्न के परिवार में टिका हुआ है। 
वहीं मंजु जा रही है। वह तो यहीं से अपने पक्ष की दलील 
देकर कहना चाहती है कि उसका दावा सह्दी था। अपने इस 
दाँव के हार जाने का पछतावा उसे नहीं है। मानों कि जीवन का 
जुआ खेलने में प्रयीण हो गई हो। यदि रामलाल हत्या न करके 
भविष्य की प्रतीक्षा करता, तो कौन जाने वह उसकी प्रेमिका 
लौट कर कह देती कि उनके समाज में छूट की प्रथा भी है । 
शायद वह लौट कर कभी उसके घर भी चली आती । मंजु के 
समाज के नियम उससे बहुत कड़े है। मंजु दूसरे की अव्याहता 
पत्नी है। उसके चारों ओर एक सीमा है। यह मंजु माँ है। 
बह राकेश के लड़के की माँ है ! 

प्रदीप न समझ सका कि वह यह सब क्‍या सोच' रहा था । 
उसके हाथ पर सुबह का समाचार-पत्र “था | उसमें प्रकाशित 
समाचार कहीं भी उसके मन को सान्त्वना नहीं दे सके । पूर्ष 
ओर पश्चिम दोनों ओर युद्ध हो रहा था। इस युदूध में उसके 
देश के किसानं-युवक भी दूर-दूर विदेश में फैले हुए हैं। युद्ध- 
काल सें दुनिया सिक्कुड़ सी जाती है। देशों के बीच पहले का 
सा फासला नहीं रह जाता है। और उसकी जो विचारों की 
दुनिया है | वह आज के जीवन में उसका साथ नहीं दे पाती 
है। एक नया सा व्यापार आज चल रहा है। वह उससे परि- 
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चित नहीं है। लगता है कि उसकी अपनी विचारों की दुनिया 
कई वर्ष पीछे छूटी हुई है। वह उस दूरी का अनुमान आसानी 
से नहीं लगा पा रहा है। उसका मन कुछ काम करने को नहीं 
करता है । हृदय कुन्द हो गया है। प्राण शरीर में हैं, अतएव वह 
अपने को जीवित पाता है। अन्यथा वह भुरदा सा है। वह 
दुनिया से दूर रहना चाहता है । 

बोली मंजु, “राकेश भी पकड़ा गया था ।” 

प्रदीप ने मंजु की ओर देखा । पूछा, “कब ९? 

“आपकी गिरफ्तारी के तीन महीने बाद ।” 

प्रदीप चुप हों गया। 

“ज्लोग तो कहने लगे थे कि वह पुलीस का आदमी है ।”? 

“प्ंजु, में इस पर विश्वास नहीं करता !” एक 

“ओर जब राकेश पकड़ा गया तो उसके भावी श्वसुर ने 
जमानत देकर उसे छुड़ा लिया था ।” 

मंजु से सारी बातें सुनकर, वह चुप रह गया। वह मंजु 
प्रदीप को भांप रही थी । सोचती जाती थी कि क्‍यां उसका इस 
प्रकार चल्ला आना उचित था ? प्रदीप ने अभी तक कोई उत्साह 
नहीं दिखलाया था। वह अपने मन में अब पछता रही थी । 
जह समभी थी कि प्रदीप उसी प्रकार संबत्ञ होगा | बह कोई 
शस्ता सुझा देगा । वह तो देख रही है. कि वह बात-बात पर 
उल्लभाता जा रहा है। मंजु उस पर भांवुकता की रेशमी डोरियों 
वाला जाल फेला रही है। वह सँमल गई कि वह कहीं कोई. 
भयंकर खेल तो नहीं खेल रही है । प्रदीप का चेहरा उसी भाँति 
गंभीर था । स्टेशन पर जब उसे देखा था तो उसमें बह पुराना 
उत्साह नहीं मिला । वह बदला हुआ लगा। मानो कि जेल में 
रह कर साधारण शिष्टाचार भूल गया दहै।। वह उससे कई 
बातों का निर्णय कराने आई थी। अब तो मन में प्रश्न उठता 
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था कि क्‍या वेह उससे सारी बातें कह दे। लेकिन उसे उसके 
जीवन से क्या दिलचस्पी होगी ? 

प्रदीप ने पूछा, “यहाँ कब तक रहने का विचार है।” 

. “कब तक !” वह अवाक सी उसे देखती रह गई । 

“में परसों जा रहा हैँ । पहले ही चला जाता यदि तुम्हारा 
तार न मिलता ।” 

मंजु का चेहरा मुरका गया। यह नवीन तो मानव-भावषनाएँ 
कुचलने में प्रधीण हो गया है | वह उससे अब कुछ नहीं कहेगी। 
एक अन्तिम सवाल है, बोली वह, “अब क्या करना चाहिए 
प्रदीप । सोच रही हूँ कि फिर कालेज में पढ़ने चली जाऊँ। 
अकेले-अकेले मन भी तो नहीं लगता है। कुछ करना ही 
होगा |? 

प्रदीप ने एक बार मंजु की ओर देखा। बोला, “भाभी की 
बात याद है म॑जु * १” 

मंजु चुप ! 

“सभी शायद तुमसे अधिक समझदार है। उसने मुझे 
आज तक इस बात की सूचना नहीं दी । अन्यथा जेल में यह, 
बात मुझे परेशान करती ।” ह 

वह अधिक नहीं बोल सका | रामलाल की वह बात फिर 
दिमाग में चक्कर काटने लगी। उसकी धारणा थी कि ऐसी 
बेवफा औरतों को नष्ट कर देना चाहिए। उसका सारा शरीर 
कांप उठा | वह! पुरुष की कैसी हिंसा वाली अवृत्ति थी । 

कं ५ 
' अब कुछ और सोचकर बोला प्रदीप, “तुम अपने मन को 
टटोल लो | अभी बहुत समय पड़ा हुआ है । उसके बाद जो तय 
करोगी, वैसी ही व्यवस्था कर दूँ गा ।” 
“और भाभी की बात अदीप:* |? 
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“कि तू तूफानी लड़की है, यही न ! मंजु आज तू फिर 
अपने हाथों ही अपना न्याय कर ले ।” 
न “यह मुभसे नहीं होगा प्रदीप | आज मेरा पक्त बहुत निर्वेल 
|? 

प्रदीप ने मंजु की ओर देखा | वह अत्ग सी हट गई थी । 
उससे दूर सी थी | बीच में वह बच्चा था। 

सामने द्वक, टेक, और न जाने किन फौजी-हथियारों से 
लदी हुई लारियाँ खड़ी थीं। ऊपर बड़ी दूर तक हवाई-जहाजों 
का एक बेड़ा उड़ रहा था, जिसकी भरभराहट कानों के परदों 
से टकरा रही थी । 

सोचा कि यह युद्धकाल है और राजनीतिक-क्रानित 
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रमेश ने घरती पर से बीज उगता हुआ देखा था । खेतों पर 
नहीं, अपने घर पर पूजा की कोठरी में | प्रति बर्ष आश्विन 
मास में नवरात्रि आती थी | उस कोठरी के एक कोने में सीमेंट 
की फर्श पर मिट्टी बिछा दी ज्ञाती और उसमें भीगे हुए जो बो 
कर उसे हरे-हरे चौड़ें-चोड़े पत्तों से हक दिया जाता था। तंत्र- 
शास्त्र के आचार्य नो दिन तक चण्डीपाठ करते थे । बह देखता 
था कि आठ-दस दिलों में बारह-चोदह उंगुल हरियाली उग 
आयी है । कालराज्नि के दिन भट्टी में कोदों को बनी शराब पीकर 
चूर' परिडतजी सब को महापात्र से आचमनियाँ कराते थे | फिर 
बकरे की पूजा होती । उसके दोनों कानों में पानी भर कर फूक 
मारी जाती तथा देवी से विनती की जाती कि बह बलिदान 
स्वीकार कर ले । बकरा कानों के भीतर पहुँचे पानी को बाहर 
निकालने के लिए तेजी से सिर हिलाता था। भक्त-मंडली गद्गद 
स्वर में कहती कि देवी ने बलि स्वीकार करली है। कुछ तो 
बकरे की कातर आँखों को देख कर कहते कि साता आँखों में 
सुस्करा रही है | उसके आगे घर का पुराना नौकर खूँकरी के 
एक मटके से बकरे का सिर काट डालता था। नहशे में चूर 
सपासक भुना हुआ मांस खा कर, खूब शराब पीते थे। रमेश 
से एक बार चोरी करके बह स्फंटिक का यनन्‍्ज देखा था। उसमें 
रेखाओं के घने जाल के अतिरिक्त और कुछ नहीं पाया। 
सामने दीवार पर सांता की एक तसबीर ढंगी थी--माता के 
कई हाथ थे । एक में ढाल था, दूसरे में लहू से भरी तलवार और 
तीसरे में खून की बू दे ठपकाता हुआ सिर था। भूमि पर एक 
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मानव लोथड़ा पड़ा था जिसकी कटी गरदन से लहू बह रहा 
था | भगवती का बाहन सिंह खून चाट रहां था। रमेश 'महा- 
काली' की उस कल्पना को आज' तक नहीं समझ पाया है। 
देवता तो श्रेष्ठ पुरुष होते थे; पर नारी का यह रूप क्‍या उसे 
विश्वास दिलाने के लिए कि वह अबला नहीं है, एक हथियार 
मात्र था ? शक्ति के उपासकों की बुद्धि की सराहना उसने बार- 
बार की है । | 

खड़ी फसलों का ज्ञान भी उसे था। शहर के भीतर एक 
बहुत बड़ा सरकारी बाग है, जिसकी तीन-चौथाई घरती ब॑जर 
थी । बहीं नगर के अधिकारियों ने अधिक “अन्त उपजाओ? 
योजना के अन्तर्गत हल चलवा कर खेती की थी। एक दिन 
उसने बहाँ घती खड़ी फसल देखी थी। सुन्दर फूल-पत्तों के 
बीच बह कभी उसे शोभनीय नहीं लगी। उसने तो यह सुना _ 
था कि योजना बहुत सफल नहीं रही है। बोये हुए बीज के 
बराबर भी पैदावार नहीं हुईं। चाहे यह बात सच हो, फिर भी 
जब बह दोनों ओर खड़ी फसल के बीच से निकलता था तो 
वहाँ एक नया जीवन पाता । सोचता कि लाखों हल इसी भांति 
देश भर में करोड़ों एकड़ जमीन पर चलते होंगे। वहाँ इसी 
भाँति फसलें खड़ी होती होंगी | शहर के कोलाहल के बीच यह' 
मगर्य ठुकड़ी तो किसी महत्व की .न थी। लेकिन देहात की 
धरती पर जो लाखों गाँव फैले हुए हैं, बहाँ का सामाजिक और 
आर्थिक ढाँचा वही पुराना सड़ा-गला है। वहाँ आज तक कोई 
परिवतेन नहीं हुआ । वहाँ ऋषि-मुनियों की बनाई हुईं सामाजिक 
व्यवस्था का बही पुराना स्वरूप चालू है। विधाता की लकीरें 
मनुष्य को इस जीवन की चिन्ता से मुक्ति देकर परलोक के 
सुनहरे जीवन का आश्वासन देती हैं। आज की सभ्यता उससे' 
नहीं पनप पाती है | लेकिन वे ऋषि तारे बन कर आज भी शुक्र- 
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बृहस्पति के रूप में दुनिया को रोशनी दे रहे हैं। अन्यथा सब 
घनघोर अन्धकार में पढ़े रह जाते। 2. 
ओर उसने अन्न की ढेरियाँ भी देखी थीं; पर खलियानों में 
नहीं, शहर में राशन की दूकान पर जब वह कार्ड लेकर जाता वो 
देखता कि बहाँ अन्न से भरे बोरे रखे हैं। यह नाज शहर की 
मंडियों में दूर-दूर गाँवों से आता था | रमेश शहर में नौकरी 
करता है। उसका अपना छोटा-सा परिवार है--माँ, बीबी तथा 
तीन बच्चे | एक सौ पन्नीस रुपये तनख्वाह मिलती है. | आज वह 
संथुक्त परिवार से अलग हो बड़ी दूर चल्ला आया है। उसके 
अपने नाते-रिश्तेदार भी उसी की तरह अलग-अलग शहरों में 
नोकरी करते हुए अपने परिवारों के साथ रहते हैं। गाँबों की 
धरती को छोड़कर थे परिवार कभी शहरों में आये थे। कुछ 
वर्षो' तक ये परिवार साथ-साथ रहे, फिर अल्नग-अलग बँट गये । 
बह संयुक्त परिवार वाला ढाँचा आर्थिक व्यापार की बयार में 
दूृट कर चकनाचूर हो गया था। इसी भाँति लाखों परिवार 
शहर-शहर में बिखर कर निकम्मे मध्यवर्ग के स्वरूप में आ 
गये। एक का दूसरे से कोई आर्थिक सम्बन्ध नहीं रह गया। 
आत्मीयवा और मोह का कब्चा सूत्र आसानी से द्ृट गया था। 
किसी को उसके जोड़ लेने का अवसर नहीं मिला। इतिहास 
साक्षी है कि परिवार सदा से द्ूटते और बनते रहे हैं । साथ ही 
साथ उनका खरूप और ढाँचा नया-तया रूप लेता रहा है। 
पहले माया-मोह का एक भावुक सूत्र चला | आगे चलकर तो 
आर्थिक युग ने अपनी मजबूत दीवारें खड़ी करदीं। एक-सी 
स्श्ितिवाले परिवारों ने अपना नया समाज बना लिया । फिर 
उनकी एक नयी दुनिया. बस. गशी। उन्तका सम्बन्ध और 
किसीं से नहीं रह गया था। यह था शहरों, का स्वरूप और 
गॉँबों का "० | , 
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रमेश की साइकिल का चालान हुआ था और उसीके सिल- 
सिल्ते में उले अदालत के दर्शन करने पड़े थे । वहाँ उसने गाँवों 
के लोगों को आते-जाते देखा था | सारपीट, खून, बेदखली, लेन 
देन--यह था गाँवों का एक रूप और फिर उत्तका बह व्यक्तित्व, 
जिसमें कोई चमक नहीं | वही सदियों की गरीबी आज भी 
उन पर छाई हुईं थी। बार-बार मन में बात उठती थी कि वह 
बर्ग अब मिटा, अब मिटा! तभी अनायास भारत की सब्बे 
प्रतिशत आबादी पर आँखें फेल जातीं। आज भी वे लोग पुराने 
ढाँचे में पड़े हैं, जब कि दुनिया बहुत दूर आगे बढ़ गयी है। 
आज तो दुनिया का वह पुराना संघर्ष महायुद्धों में बदल गया 
है| प्रगतिबादी सभ्यता के भीतर सानव के अपने स्वार्थ भर 
गये हैं और' * । लेकिन उसे मजिस्ट्रेट ते पाँच रुपया फाइन इस 
साधारण बात के लिए किग्रा था कि बंह बिना रोशनी के सड़क 
पर रात्रि को साइकिल चलाता हुआ पकड़ा गया। मजिस्ट्रेट ने 
अपने पेशकार से कहलाया था कि उसे भगवात्त की सौगन्ध 
लेनी चाहिए कि वह अपना बयाज़. सच-सच दे रहा है। वह 
भगवान वहाँ भी पहुँच चुका था, इसकी जानकारी उसे पहले 
पहल हुई । विज्ञान के इस युग में धर्म-भीरुता की वह बात अना- 
यास मन में हँसी लाई थी । उसने नजर उठाकर देखा था कि 
ब्रिडेन के बादशाह का फोटो सामने टंगा हुआ; उस देश का _ 
प्रतिनिधित्व कर रहा था । अदालत पर ब्राहर बड़ा यूनियन- 
जैक फंहरा रहा था, जो उपनितरेशों के शुल्ञामों की रक्ा के भार 
वाले उत्तरदायित्व की रक्षा करने के लिए लगाया गया था। 
रमेश को उस सगवान-पर बड़ी हँसी आयी कि आज भी वह 
गरीब जनता के विश्वास को ठगने के लिए एक खिलौना बना. 
हुआ है । गाँव का आम-देवता आज़ सही रास्ता न दिखला सकते 
के कारण अल्तिस सास ले रहा था | 
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याद आये उसे बे दिस, जब तूफान उठा था गाँवों में । 
लगान-बन्दी शुरू हुई थी | उस आन्दोलन ने एक नूतन. जागृति 
का जया उपहार दिया था। पर फिर वह ग्राम-देवता चुपके 
कहीं भाग कर चला गया था। उस खाली स्थान पर राष्ट्रीयता 
का तिरंगा मंडा फहराने लगा। गाँव उसमें स्थिर खड़े रह कर 
बल्लवान बन गये थे। आँधी अस्थायी थी । पर उसके कुछ चिह्न 
अभी तक वहाँ विद्यमान थे । वे दरदेनाक घटनाएँ, घावों से आज 
यादें बन गयी थीं। फसंलों का जलाया जाना, पुलिस की. 
गोलियाँ, जेल यात्रा' * | एक कदम आगे बढ़ कर वे पीछे हटना 
चाहते थे, पर ग्राम-देवता उनको सहारा देने वहाँ कहाँ था! 
धीरे-घीरे राष्ट्रीय देवताओं ने उनके जीवन में प्रवेश किया। 
उस राष्ट्रीय बयार से वहाँ का वह पुराना ढाँचा नष्ट होते 
लगा । लेकिन वे खेत, वे हल-बेल, बह घरती' * | 

रमेश की जो अपनी गृहस्थी है | तीन बच्चे देकर देवीजी के 
लिए फिर दाई तलाश करने का प्रश्न आगे आया है। अम्मा 
कहली है कि बहू की सेहत भल्ती नहीं है। फिर भी वह बहू घर 
की मर्यादा की रक्षा के लिए सुबह छु: बजे उठ कर सब कमरों 
में काडू, देती है। चाय बनाती है, सब को खाना बनाकर 
खिलाती है। बच्चों की देखभाल, चौका-बतंन और शत्रिके 
ग्यारंह बजे थकान से चूर-चूर शरीर लेकर सो जाती है।इस 
पर भी माँजी का रोना है कि आजकल की बहुएँ तो गुलाब 
के फूल की भांति आँच-पानी से मुरभा जाती हैं। न हुआ 
पुराना पश्चीस तीस व्यक्तियों का संयुक्त-परिवार, जहाँ कि 
छोटी बह्दू को सारी रसोई का काम करना पड़ता था। बह 
रसोई दिन के दो बजे तक चल्लती थी और शत को तो 
कम से कम बारह बजते थे। लेकिन बहू इस पर तकरार नहीं 
करती है। मन ही मन सोचती है कि के दिन उसे जीमा 


अवशिष्ट रूढ़ियाँ ] १३६ 


है। आज न सही कल तो इस जीवन से छुटकारा मिल ही 
जायगा। बह तो अपने चूल्हेनचौके और इस परिवार की 
सीमाओं से बाहरबाली किसी बात से दिलचस्पी नहीं रखती 
है। इस मोहल्ले में रहते हुए सात साल गुजर चुके हैं, पर 
किसी से जान-पहचान नहीं है । बच्चे परेशान करते हैं। बह 
रोज रमेश से कहती हैं कि कम से कम बढ़े लड़के को स्कूल में 
भरती कर दो, एक से तो छुटकारा मिल जाये । बाहर किसी 
खोंचेवाले की आवाज सुनकर सबकी पैसों की मांग होती है। 
बहुत चीं-पों करने पर मार पड़ती है। वे अपनी दादी की गोद 
में जाकर रोने लगते हैं। दादी बहू को कोसती है कि वह बच्च्चे 
पैदा करने में जितनी तेज है, उत्तनी उनकी साया-ममता उसे 
नहीं है। वह चुप रहती है। सास की बातों का उत्तर देकर 
व्यर्थ तकरार नही' बढ़ाती है। उसकी जीवन-घरवी पर शीघ्र 
ही जो नया आगस्तुक श्रकट होनेबाला है, वह उसके लिए 
जरूर ही चिन्तित है) सुबह उठकर कुछ काम करना चाहती 
है, तो आँखों के आगे घुन्ध छा जाता है | थोड़ा सा काम करती 
है, तो बस थक जाती है। वह रमेश से कुछ नहीं कहती है । 
लेकिन मन ही मन डरती. रहंती है कि अबके वह जरूर मर 
जायगी | उसका मर जाना आसांन है, पर थे बच्चे ? पुरुष के 
भाग्य पर ईष्यों होती है। उनका क्‍यों, चंट दूसरी शादी कर 
लेंगे। पर इन बच्चों का भविष्य क्या होगा ) उसके सामने 
पिछली कई तसबीरें आती हैं--उप्तका विवाह, पहले लड़के 
का जन्म, फिर दूसरा, यह मोहल्ले का मकान, सास'  । अब 
बह भयभीत सी रहती है । कोई उत्साह नहीं । दाई कहती है-- 
बहूजी, तन्दुरुस्ती ठीक रहेगी तो सब-कुछ है। अन्यथा” 
यही न कि वह लूली हो जायगी। रोगी रहना ठीक नहीं, पर 
चह क्‍या करें! परिवार की सीसित आमदनी कहाँ स्थिति 
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सँभाल पाती है ? इस थुद्धकाल में सब मिलाकर कर्जा दो हजार 
तक पहुँच गया है। गिनी गिनाई एक सौ पच्चीस रुपल्‍ली 
आती हैं। कोई ऊपरी आमदनी नहीं है। उनके पड़ोसी कन्द्रोल 
के बाबू को कुल सौ रुपया तनखाह मिलती है। उसकी पत्नी 
रोज नई-सई साड़ियाँ खरीदती है । सोने का भाव पचासी होने 
पर भी पिछले छ: महीनों में उसने डायमंड कट की चार 
चूड़ियाँ, कान्नों के टाप्स तथा दो अंगूठियाँ खरीदी हैं। और 
यहाँ बह झपनी गृहस्थी से ऊब गई है। अधिक दिन तक 
गृहस्थी को चलाने की सामर्थ उसमें नहीं है। मन में कोई 
उत्साह तहीं है। आखिर बह क्रिस महत्वाकांक्षा के लिए यह 
सब मुसीबतें मेले । कभी तो उसे अपने पर बहुत गुस्सा आता 
है । ये तीन-बच्चे न हुए होते तो सम्मवतः हालत न बिगड़ती। 
महीसे में बीस रुपये का तो वे दूध ही पी जाते हैं। मकान का 
किराया तेईस रुपये है। गेहूँ, चांवल कन्ट्रोल तो हुए पर भाव 
सवा-तीत सेर ओर ओर डेढ़ का है। महीते में सो रुपये तो 
राशन जुटाने में ही ख्च हो जाते हैं । 

सध्यवगं की उस पोली धरती प्रर यह परिवार कितने दिस 
टिका रहेगा, यह रमेश के अनुमान के परे की बात है | बह पाता 
है कि इस युद्धकाल में वह सम्पूरं बर्ग नष्ट हो गया है। अधि- 
कंतर अपाहिज' परिवार अन्तिम साँखें ले रहे हैं । पहले तीत- 
चार रुपये माहवार प्र कहार के लड़के त्तौकर मिल ज़ाते थे। 
बह कुछ काम से फुरसत पा जाती थी। आज़ नौकर रखना 
ओर हाथी पालना बराबर है। यहाँ घर का काम-काज' अन्न 
बहुत बढ़ गया है। पुष्पा सब नहीं सँभाल पाती । इस तरह यह 
गूहस्थी अधिक दिन नहीं चल सकती । रमेश आजकल बहुत 
सोचने के बाद पाता है. कि उसकी शक्ति का दुरुपयोग छोटी- 
छोटी बातों में दो रहा है। लकड़ी का कन्ट्रोल है। जब दुकान 
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पर लैकेड़ी आती है तो त्लोग ऐसे दूटते हैं, जैसे गिद्ध किसी 
लोशें पर | बह अपने पुराने संस्कारों के कारण दूर खड़ा का 
खंड़ा रह जाता हैं। अच्छी लकड़ी छूट जाती है और नीम की 
था और कोई लकड़ी उसे मिलती है। उस कच्ची लकड़ी को 
जलाते और आग फूँकते-फूँकते पुष्पा की आँखें आँसुओं से 
भर जाती हैं । उन गुलाबी आँखों को पांकर बह॑ आज कहाँ 
ऊँ भालाती है। उनका पड़ोसी कन्ट्रोल का इन्सपेक्टर है| वह 
मस्त जीव है। वह्‌ सदा नई-नई बातें रमेश को सुनाया करता 
है। उसने एक बात हाल में कही थी कि थे एक कंस्बे में कंपड़े 
बेचने की व्यवस्था देखने के लिए गये थे । कपड़े के बँटबारे की 
बात सुनकर लगभग बीस हजार किसान तहसील पहुँचे थे | 
बरसात के दिन, मेंह की मड़ीं, फिर भी बे कपड़े पांने की 
आशा में खड़े थे। लेकिन सौदागर ने मँहगे दामों में पहले हीं 
कपड़ा चोर-बाजार में बेच दिया था। बचा हुआ कपड़ा वहाँ 
बेचकर उसने सुनाया कि अब माल नहीं है । उस खड़ी जनता ' 
की इस पर विश्वास नहीं हुआ |. कुछ नौजवान आगे बढ़कर 
सौदागर से झगड़ा करने लगे । पुलिस ने बत्नवा करने के अप- 
शंध में उनको गिरफ्तार कर लिया | 

कपड़े का यहः व्यापार--मिद्ठी के तेल की एक बोतल के 
दाम डेढ़ रुपया “और सन्‌ १६४२ के आन्दोलन में गाँव वालों 
से वसूल किया गया अठारहः हजार का सामूहिक जुर्माना ! 
गाँव की भीड़' पर गोलियाँ चलायी गई थीं, जिससे गाँव के 
ग्यारह नवयुत्रक भरे थे।““गाँव की औरतों पर अत्याचार 
के * ; गाँव बाक्ते अभी इन आपफदतों के बाद ठीक तरह उठ भी 
नहीं पाये थे कि कपड़े का अकाल, नमक का अकाल, मिंद्री पेल॑ 
को अकाल, गुड़ का अकांतल'*! घरती अन्न देती है, वंहेँ भी 
उनके घंरों में नहीं रहने पाता है। मुरमाये मर्द, श्री्दीन श्षियाँ, 
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नेग-धडंग बच्चे“! बह -किसानों की दुनिया, जहाँ रसेश की 
कोई पहुँच नहीं है। उसका यह अपना भध्यवर्ग है, जिसकी 
धरती पर माताओं, बहुओं, बहनों का जीवन भी नष्ठ हो रहा 
है। वे सब अस्वस्थ है और इस युद्धकाल के झोकों को सहने 
की सामथे उनमें नहीं है।। कहा तो था पुष्पा ले--विना लौकर 
के काम नहीं चलता है । 

रमेश एक लड़का सात रुपया माहवार तनखाह ओर खाने- 
कपड़े पर लाया था। चुपके सुनाया था पुष्पा को कि वह चमार 
का लड़का है । 

पुष्पा चोंक उठी थी। उसके पुराने संस्कारों पर यह कड़ी 
चोट थी । कहा था हँस कर--अब यह भी देखता बदा है । 

बंडी देर तक बहस करने के बाद समभझोता हुआ था कि 
बह केवल बच्चों का तथा घर का ऊपरी काम कोरोंगा। कुछ 
'दिन तक यह व्यवस्था चालू रही । मांजी को एक दिन यह भेद 
ज्ञात हो गया.। ऑफिस से लोठने पर रमेश को पता चला कि 
नौकर का हिसाब कर दिया गया है । 

रमेश तो चुप रहा, पर पुष्पा की आस्था उस धर्म की निष्ठा 
पर से उठ गईं। उसे परलोक सुधारने की पिन्ता नहीं है! बहू 
बहुत क सलाई । रमेश ने एक बार पुष्पा को देखा | बह बच्चों 
को मारा करती है। शाप देती है कि उनको कोई रोग भी नहीं 
होता है कि वे मर जावें। पुष्पा के उन आशीर्वादों के बाद भी 
बच्चे अपनी शरारतों से बाज नहीं आते। अन्त में पुष्पा अपनी 
हार मान लेती है | क्या रमेश वहीं जानता कि आज सदियों के 
बाद इन परिवारों के ढाँचों पर समय का एक बड़ा झोंका टक- 
राया है। यहाँ तो वही परम्परावाली व्यवस्था चालू थी । आज़ 
भी कुम्हार सदियों से बही मिद्ठी के बर्तन बनाया करता है। 
उनका वहीं पुराना स्वरूप है। किसान के पास वे ही पुराने 
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हथियार हैं। परिवार की बहू आज उसी भाँति खाना, चौका- 
बर्तेन के काम के साथ-साथ बच्चों की माता बनी हुई जीवन 
व्यतीत करती है। इन परिवारों का आर्थिक-ढाँचा आज के इस 
युद्धकाल में बिलकुल नष्ट हो गया है। कल की दुनिया में ये 
खड़े नहीं रह पावेंगे। या तो इनका कोई नया स्वरूप बनेगा 
अथवा ये उस नव-निर्माण में दीख नहीं पड़ेंगे । देहात की धरती 
के बाद यह धरती भी उसी भाँति बंजर और बेकार हो गई है | 
विज्ञान की प्रगति से दोनों का कोई सम्बन्ध नहीं है | इतिहास 
की पुरानी पगड्डंडियों की चमक वे पीछे मुड़कर देखते हैं, पर 
नया रास्ता कहाँ पा सके हैं। वे वर्षो से इसी भाँति चुपचाप 
खड़े हैं। उनका आर्थिक ढाँचा कभी से दुटता-टूटता हुआ आज 
बिलकुल चकनाचूर हो गया है | 

माँजी बार-बार कहती हैं कि आजकल के लड़के नास्तिक 
हो गये हैं। इसीलिए यह सब हो रहा है। उनके जमाने में 
इतसी कठिनाइयाँ नहीं थीं। तब आज की हालत पर कोई सोच 
तक नहीं सकता था। पिछली लड़ाई का समय भी ऐसा न था| 
वह सांत्वना समेश और पुष्पा के लिए सन्तोषप्रद नहीं है | मांजी 
छारा कथित बह पिछला जमाना“! तब थे परिवार अपनी 
अन्तिम रोशनी में टिसटिसा रहे थे। उस युद्ध के बाद दुनिया 
में जो आर्थिक संगठन हुआ, उसका भारी असर आज पड़ा है । 
लेकिन इसी शहर के व्यक्तित्व में एक उच्च मध्यबर्ग रहता है, 
जो जागीरदारों और पुराने साभन्‍तों की दृटी घरती से पनप 
रहा है। बह यदा-कदा उस ब्गे के यहां सन्ध्याएँ व्यतीत, करता 
है। पहोँ स्वादिष्ट भोजन और बढ़िया शराबें चलती हैं | उस 
झुख का क्णिक अनुभव उसकी १४णावाली आँखें खोल देती 
हैं। उन लोगों की चर्बी प्रति दिवस सुबह को व्यवहार में 
लाये जाने थाज्े 'साल्टों' और 'बाइकास्बोनेटों के बाद भी 
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बढ़ती जा रही है । उनका कथन है कि गरीब भूखा पैदा होकर, 
एक दिन भूखा ही मर भी जाता है| उसके भाग्य में जीवन भर 
संघर्ष करना ही लिखा हुआ है। फिर इसके बाद उन लोगों की 
महफिलें आती हैं । वे रास और रंग' * * 
मालती पूछती थी--ये कौन हैं ! 
दोस्त खिलखिला कर हँसते थे--नहीं पहचानती हो ? 
मालंती सावधानी से रमेश की ओर आँखें गड़ाकर अपनी 
अज्ञानतां प्रकट करती थी कि पहले-पहल आये हैं । 
दोस्त कहकहा लगा कर कहते--शहर के बिगड़े हुए 
रईस हैं । 
बह नारी अपनी आर्थिक-दासता की बात भूलकर, एक 
चिट्ठी जीवन-रेखा सी अपने को साबित करती है। बार-बार 
ध्रपत्ती मोहनी शक्ति से सब को हरा देने की ओर सच्चेष्ट है। 
नशे की खुमारी में कई बार रमेश ने सोचा है कि यह. मालती 
है और बह पुष्पा'' | मालती को सावधानी से भाँपता है, तो 
एकाएक लगता है कि बह एक छूत की बीमारी है; जो प्लेग से 
कम खतरनाक नहीं है। भालती अक्सर उसे ताका करती है, 
मानो पूछती हो--तुम्हारा आथिक-दरजा कौस सा है ? यहाँ 
तो सब * | 
पुष्पा, तीन बच्चे, एक सो पतच्चीस रुपया माहवार तनख्वाह 
ओर दो हजार का छोटा-बड़ा लेन-देन; फिर चौथे बच्चे 
सम्भावना; पुष्पा की बिगड़ती हुई सेहत और परिवार की 
सीमाए * | 
मालती और उसके साथी |! वह उनसे दूर रहना चाहता 
है। एक दोस्त डेढ़-दो सौ की दो साड़ियाँ मालती के लिए लाये 
थे | पेर मांलती ने खास अहसान नहीं माना था। बोली थी कि 
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पहले तो पन्द्रह-बीस में मिलती थीं। अब॑ चोर-बाजार के करिश्मे 
जो न कर विखलावें । 

पुष्पा, वही चोका-बर्तन, चूल्दा, बच्चों की फसल"! मांजी 
का वह कथन कि उनके कुल की देवी को एक बकरे की बलि 
पिछले सात-आठ साल से नहीं मिली है। कल स्वप्न में देवी नें 
दशेन दिये थे.। वह बहुत रूठी हुईं थी । 

यह, बकरों की बलि' ' | यंदि कसाई नित्य बकरे के माथे 
पर रोली लगाकर उसे काटे, तो क्‍या वह बलि कहलावेगी ? बे 
सम्भवत्तः घर्म-भीरु नहीं हैं | यह तो उनका पेशा है।मां का 
वह सवाक्ष | यहः धर्म कहाँ मध्यवंग को जीवित रख 
सका है । 

मालती ने अपनत्व दिखाते हुए पूछा था--फिर कब आवेंगे 
ध्याप ? 

बह कुछ उत्तर न दे सका. था। जानता था कि वह अब 
नहीं आयेगा । चुपचाप दोस्तों की आड़ में बाहर निकल गया.। 
उसे डर था कि उसकी जेब में जो आंठ-दस रुपए दवा लेने के 
लिए पढ़े हुए हैं, कहीं उनको मालती अपने छुभाव से ठग न 
ले। वे आठ-दस रुपए तो उसके लिए आठ-दस सौ रुपये के 
बराबर हैं। मालती को देखकर उसे बहुत भय हुआ था | यह 
वह जानता हैं कि इन नारियों की आश्थिक-दासंता को एक बगें 
अपनी आर्थिक-व्यवस्था के साथ बांध चुका है। वह अपने को 
जागीरदारों और सामन्तवादियों के नाती-पोतों के बीच की 
सममती है। वह अपना वर्ग. उसीको मानती हैं। वह कभी 
भी अपनी दासंतां को उनके आगे स्वीकार नहीं करती है. और 
न वह उनका बड़प्पन स्वीकार करती है| वह जिस धरती पर 
रहती है, वहाँ नारी का अपमान, अनावर आदि फैला हुआ 
मिलता है। वे सब फिर भी बहाँ रहती हैं, बह्दीं पेदा होती हैं 
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अपना व्यवसाथ चलाती हैं और बहीं मर जाती हैं। शहर के 
व्यक्तित्व में उनका घह मोहल्ला सदा दी गतिशील रहा है। 
लेकिन आज बह गति भी स्थिर हो चुकी है । 

आजकल रमेश बात-बात में स्थितियों तथा अलज्लुभवों की 
ठुलना करता है। यह तुलना फिर भी मन का मैल साफ नहीं 
करती है। परिवार शहर में फेले हुए हैं। वेश्याओं का परिवार 
भी एक सारे मोहल्ले में फेला हुआ है, लेकिन वहां की चमक 
उसे कभी शोभनीय नहीं लगी है। अक्सर वह नारी की इस 
मर्यादा पर सोचता है। समाज में कई विचारों के परिवतेन 
आये ; राजनीतिक तूफान उठे; घार्मिक आन्दोलन चले; लेकिन 
समाज की मजबूत बेड़ियों की कुछ लड़ियाँ ही द्वट सकी हैं । 
समाज की नीति, विच।र, मयोदा आदि पर अभी और मजबूत 
प्रहार चाहिए | वह, परम्परा जो चालू है, उसके ऊपर राजनीतिक 
बचंडर आकर उड़ जाता है । परिवार छितर कर टूट गये, फिर 
भी उसके बीच का एक भूठा-बन्धन चला आ रहा है। जनता 
जो कुछ सोचती है, उसके विचारों में अभी वही रूढ़िवादी 
हड्डियों का मजबूत ढांचा है। मालती और पुष्पा'' | थे उसके 
मित्र'"| पुष्पा की सेहत भली नहीं रहती है। उसे आराम 
चाहिए। यदि रमेश अपनी आर्थिक-स्थिति सुधार सकता तो 
सब कुछ आसानी से निभ जाता । अपने दोस्तों से वह. अपनी 
स्थिति की चर्चा करे तो शायद वे उसका मजाक छड़ावेगे। वे 
दोस्त दिल बहलाने के लिए मालती के यहाँ आते हैं। उत्तका 
कहना है कि बही पुराने देवता कहने वाले संस्कार उन्तकी पत्नियों 
के हैं---बिल्कुल सड़े-गले | लाख चेष्टा करने पर भी वे आधु- 
निका नहीं बन पाती है.। वे अपने पातिश्रत धर्म से सीता- 
शाविश्वी को बार-बार चुनौती देती हैं। यही दलील शायद 
मालती भी देगी कि वह आधुनिक विश्वामित्र की तपस्या भक्ल 
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करने की क्षमता रखती है। वह अप्सरा ही है, आज कलयुग 
में कुछ घन-कुबेर देवता रह गये हैं । लेकिन उन्तकी गिनती की 
संख्या है 

: यह मध्यवंग की नारी पुष्पा'*! समाज के इस पुराने 
वातावरण में कई बार राजनीतिक आंधियां आयी हैं। आज 
भी परिवारों पर उनकी स्पष्ट छाप दीख पड़ती है। उन राष्ट्रीय 
मोंकों के साथ बहुत पहले कभी पुष्पा घर की चहारदीवारी फांद 
कर निकलती थी । उसकी वह केसरिया-साड़ी तार-तार कर के फट 
गयी और चखो टुटकर आज परिवार के कबाड़खाने में पड़ा हुआ 
है। बच्चे मां से उस खिलौने को मांग लेने का बार-बार आग्रह 
करते हैं। लेकिन देव-मूर्ति की भांति पुष्पा उसकी रक्षा करना 
चाहती है। कई स्मृतियाँ आज तक साथ हैं। वे विसारी नहीं जा 
सकती हैं| असहयोग-आन्दोलन के दिनों में उसने भी नमक 
का कानून तोड़े की चेष्टा अपनी सहेलियों. के साथ की थी । 
नमक तो नहीं बना, लेकिन चौबीस घंटे उसे सब के साथ जेल 
में रहना पड़ा था । . बह राष्ट्रीय-धरती आज के उसके परिवार 
से बहुत दूर हट गई है । उसे तो समय ही नहीं मित्रता है कि 
घर से बाहर जा सके । आज राष्ट्रीय धरती मानों चूल्हा, चौका 
बतेन, बच्चों के प्रति कु कलाहट और हर दूसरे वर्ष मां का 
प्रमाणपत्र पाने भर में सीमित रह गयी है। बह मोहल्ले की 

आर ओऔरतों.की ओर देख कर पाती है. कि थे सब की सब--- 
उन्तकी सारी जाति, आज यृहस्थी की चहरदीवारी. के भीतर 
कैद हो गयी हैं। पुष्पा का तो दम घुटने लगता है। वह परेशान 
'हो जाती है। अब के उसका खयाल है कि चुपके मौत आ 
जावेगी। चलो रोज के मगड़ों से छुटकारा मित्र जायगा। 
मौत के साथ नष्ट हो जाने की भावना सुखद लगती है.। वह 
'रहस्य-्सी रह जानेबाली बात ! फिर एकाएक रमेश आता है। 


श्ष्प ...[ नया रास्ता 
बह अंब उसके समीप अधिक से अधिक समय व्यंतीत करता 
है । पुष्पा मौत की बात भूल जाती है। वह जब कंसी बहुत 
चिन्तित-सी घर की आश्िक-स्थिति की बात रमेश से करती 
है, तो वह हँसी में टाल देता है। भारी संकोच के साथ कोई 
भांग आगे रखती है और रमेश आश्वासन देता है कि वह 
पूरी करेगा | रमेश उस परिवार की रक्षा करने पर उतारू हो 
गया है| वह जान रहा है कि पृष्पा कीं रक्षा करना उसका 
पहला कतेव्य है। 

रमेश और पुष्पा, युद्ध के बाद फे काल के लिए परिवार के 
न्वे-निर्माणं का एक नया ढांचा बनाते हैं | पुष्पा इस बात पंर 
अपना अधिक अधिकार समझती है। रमेश उसकी इस उत्सु- 
कता को अपेक्षित गिनता है। लेकिन वह पड़ोस के इन्सपेक्टर 
की श्रीमती जब कभी मुरशिदाबाद की सुन्दर साड़ी पहस कर 
आती है, तो वह सोचती है कि भविष्य' में वह भी एक मोल 
लेगी । सोना संस्ता होते ही कानों के लिए छोटे-छोटे नए टाष्स! 
बनवा लेगी । उसे गाने का बड़ा शौक है। जब पड़ोसियों के 
रेडियो पर रिकार्ड, बजते हैं, तो वह कुछ देर तक बर्तन मॉजभा 
भूल कर उन गानों को गुनगुनाती रह जाती है । पहले वह 
परिवार के साथ महीने में एक बार सिनेमा देख आती थीं। 
आज तो एक बोर सिनेमा जाने में आसानी से आठ-दस रंपथा 
खर्च हो जाता है। चांर साल से वे वहाँ नहीं जा सके हैं। इस 
बीच शहर में दरजनों फिल्में आकर 'चंलीं भी गयी हैं। थे 
सिनेमा की बात सोच तक नहीं सकते हैं । फिर भी उसका मंन 
सिमेभा जाने के लिए तड़पता है । इसे भविष्य के लिए नहीं 
छोड़ा जा सकता है। वह इन्सपेक्टर की बीबी उसे बहुत बातें 
सुनाती है। सोने का भाव अट्गासीं है। उसकी नीले नंगों 
वाली अंगूठी नब्बे में पड़ी है। वह कई फिल्मों की चर्चा भी 
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करती है | कहती है कि उसके बाबूजी सीधे हैं; न हुआ और 
कोई, नहीं तो आज तक लाखों रुपये जमा कर लेता | अपना 
अभशिसान का ग्रदशेत करती है कि यदि उनको चीनी या मिट्टी के 
तेल की जरूरत हो तो वह प्रबन्ध कर देगी | कपड़ों के लिए बह 
कोई आश्वासन नहीं देती है । बड़ी मुश्किल से एक बार पेटी 
कोट के लिए मारकीन दी थी | वह कभी-कभी पुष्पा को अपने 
पासों? पर सिनेमा जाने का निमन्त्रण देती है। पुष्पा आसानी 
से उसकी बात टाल देती है; यह कह कर कि बच्चे और घर 
गृहरथी के काम से फुरसत कब मिलती है| उन लोगों का नया 
रेडियो आया है। वह बार-बार उसकी चर्चा करती है। कहती 
थी कभी डेढ़ -सो का मिलता था, पर आज तो साढ़े चार सो 
देने पड़े हैं। जमाने को कोसती है। पुष्पा सोचती है कि लड़ाई 
के बाद सस्ता हो ज़ांने पर वह सेकंड-हैंड रेडियो लेगी ओर दिन 
को काम-काज से थकी-मांदी चारपाई पर लेटी-लेटी रिकार्डो' का 
प्रोमाम सुना करेगी । यह उसकी बड़ी पुरानी हवस हैं । और 
क्रपड़े सीने की मशीन भी लेगी, दरजी का बिल देख कर आज- 
कल बुखार चढ़ जाता है। 
मांजी निश्चय कर चुकी हैं कि अबके नवरात्रि के दिनों में 
इृष्ट-देवी की मतोती करने बलि दी जायगी | बिना इसके अरिष्ठ 
कटता नजर नहीं आता है। इसका रमेश विरोध करता है; 
पुष्पा कहती है. कि तुम्हारी आस्था इस पर नहीं है, हमारी तो 
है। हम औरतों ते अभी भगवान से लड़ने की नहीं ठहराई 
है । आप समथे हैं, लेकिन हमे परिवार की सीमाएँ कहाँ तोड़ 
पा रही हैं। इसीलिए उन सनातन विचारों, विश्वासों और 
धारणाओं को आसानी से नहीं त्याग सकती हैं। मालती का 
तक होगा कि समाज के लिए सनातन से उम्तका वर्ग इसी भांति 
त्याग करता आ रहा दे । आज भी इसा[झी धरती उसी तरह की 
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है| हम पर समय का कोई खास प्रभाव नहीं पढ़ा है |इस 
कलयुग में हम उर्वशी, मेनका आदि हैं। लेकिन मानव वह 
बलिदान का सवाल, बकरे से अधिक अपने स्वार्थों के लिए 
करता है। इस थुद्ध ने कई बातें साफ करदी हैं। दुनिया का 
पुराना नकशा सिंट गया, कल नया नकृशा सामने आवेगा। 
आज हरएक देश का नौजवान अपने मुल्क की आजादी की 
बाव सोचता है और अपने देश की भूगोलिक सीमाओं के 
बाहर वाले देशों में रहने वाली जनना के प्रति उसकी सहालु- 
भूति है। आज विचारों का दायरा, राष्ट्रीय से अन्तर्राष्ट्रीय 
परिधि पर पहुँच चुका है। आज इस युद्ध ने मानव की कोमल 
भावनाओं को उभार कर अभी किसी भावुक-स्थिति को जन्म 
नहीं दिया है। वह भावुकता पिछले महायुद्ध के बाद तो बड़ी 
तेजी से फैली थी। मानव-समाज' का अपना क्षेत्रफल उसके 
प्रभाव से अलग नहीं रह सका था | 
पुष्पा का जी ठीक नहीं रहता है। बच्चे बार-बार तज्ल करते 
हैं। मॉजी चूल्हा-बोका करते-करते बार-बार अपने भाग्य को 
कोसा करती है. कि उसकी पूजा-पाठ ओर यात्रा करने की उम्र 
इस भूठे माया-जाल के बीच नष्ट हो रही है । रमेश घर आता है 
तो उसका मन करता है कि वह बाहर भाग कर चला जाय । 
' वहाँ ससके लिए आज कोई आकर्षण नहीं है। बह बड़ी सात 
तक यार-दोस्तों की चौकड़ी में समय व्यतीत करता है । चुपके 
घर लोट कर सो रहता है। सुबह देर से उठता है। वह घर के 
हरएक व्यक्ति से दूर रहना चाहता है । उसे अब मात्ती की 
दुनिया भली नहीं लगती है। 


पृष्पा ने रमेश को बुलाने के लिए बड़ा लड़का भेजा था। 
रमेश चार दिन से पुष्पा के पासः नहीं गया था। पुष्पा पड़ी 
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थी । बोली अब, “जी घबराता है। डाक्टरनी को बुलवा कर 
दिखला दो |” 

“हाई नहीं आई थी १” . 

बात की अबज्ञा कर पुष्या बोली, “ताली सिरहाने के नीचे 
से निकाल लो.। सन्दूक में रुपया रखा है। जो फीस लगे दे 
देना ।? 

रमेश ने पुष्पा की बुझी आँखें देखीं। वह चुपचाप बाहर 
निकला | वह डाक्टरनी को ल्ावेगा | पुष्पा की मांग सही. है। 
बह अबके बहुत कमजोर है। डाक्टरनी ने आते ही दाई को 
बुला लाने का सवाल किया। मॉँजी स्थिति समझ कर, इस नई 
फसल को काटने की तैयारी करने लगी। उसमें एक नया उत्साह 
आ गया था। 

पुष्पा के बिना तकल्लीफ के लड़का हुआ। माँजी ने प्रण 
किया कि बकरा न सही, श्रीफत्ष की बलि अबके बह कुल की 
देवी को अवश्य भेंट करेगी । इस युद्धकाल में इस नये आणी को 
पाकर पुष्पा खुश नहीं हुईं। रमेश उस संध्यव्ग पर सोचता है, 
जो नवरात्रि मनाता है, वहाँ जो बोया जाता है। दृर जो धरती 
गाँवों में है वहाँ. अन्नदाता किसान रहता है ओऔर.नारी की 
अपनी धरती'*-) समाज के कई प्रश्नों पर अब वह चुपचाप कुछ 
सोचता-सोचता रह जाता है। ५ 


। कल्पतक्ष 
. सधुसूदन बार-बार चाहता है कि वह शशि की हँसी को 
आलादे। वह शशिबाल्ा जिसे कि वह शशि कह कर पुकारता था । 
रेलगाड़ी तेजी से अराबली की श्रेणियों के बीच से' रेंगती 
हुईं बढ़ रही थी। अभी-अभी सुबह हुआ है! वे पहाड़ियाँ 
अलसा कर एक घुँघले वातावरण के बीच से उठी थीं । रेल की 
लाइने साँप की भाँति टेढ़ी-मेढ़ी पीछे छूट रही थीं | कभी तो 
गाड़ी बड़े-बड़े. चट्टानों के दर्रो' के मध्य से गुजरती थी । फिर 
नदी के पुल्न को पार करने लगती थी। आगे दूर सा एक किसान 
सारवाड़ के अतीत का कोई गीत गा रहा था। और गाँष के 
कुएँ से पानी निकाल कर अपनी पत्नी को पिलाता हुआ वह 
युवक राजपूत भी पीछे छूट गया था | 
पुरातन'"''“! कभी आुगल सेनाएँ इन घाटियों से वेश के 
आींतर प्रवेश करना चाहती थीं । दूर दिल्‍ली से आकर वे यहाँ 
भटकती रहीं और एक द्वित्त पराजित होकर लौठ गई थीं । बह 
इतिहास आज किताबों के पन्नों में कुछ अक्षरों भर में चमकता 
है। अन्यथा लोगों के बीच कहे घटनाएँ आज तक जीवित सी 
लगती हैं। बह तार के खंभों पर चिड़ियाएँ बैठी हुई हैं | दूर 
आकाश में चील उड़ रही है। गाड़ी की अपनी गति है और 
मधुसूदन के जीवन की' * “ * *““*| 
छोटी-छोटी पहाड़ियाँ हैं। जो भले ही हिमालय की भाँति 
बड़ी शि्लर बाली न लगें; इन घाटियों में तेज तूफान न' आदें, 
किन्तु वहाँ मानवता का जो महान इतिहास छुपा हुआ है, उसे 
आसानी से नहीं भुलाया जा सकता है | यह जीवन ही कब-कब 
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छोटी-छोटी बातों से अलग रहा है। मन भी तो कभी-कभी 
छोटी-बड़ी घटना को कच्चे बादों से तोलता है। मधुसूदन चुप- 
चाप कुछ पिछली जीवन-घटनाओं को फैल्लाकर, उन पर विचार 
करना चाहता है। मन में कुहरा जम गया है | वह मोह की 
किसी जंजीर को तोड़ने में बार-बार अपने को असम पाता 
है। भावुकता का बह फोंका उसके जीवन को गति और निर्जीब 
शरीर को प्राण देता है। न 

कहती थी शशि, “प्रेम अंधा होता है मघु !? 

मधुसूदन इसका कुछ उत्तर सोचे कि खिलखिला कर हँस 
पड़ती थी शशिबाला। वह तो उसे टकटकी लगा कर देखता 
भर रह जाता था ( 

आज अब बह चुपचाप उत्तर छोटी-छोटी बटनाओं पर 
विचार करना चाहता है। मन में कुहरा सा जम गया है। वह 
मोह की उन जंजीरों को तोड़ने में असमर्थ है । जान कर कि बह 
साधारण भावुकता उसके जीवन को गति प्रदान करती है। उसे 
प्राणदान देती है। 

““रेल के डिब्बे में ओर भी सुसाफिर थे। सामने कोई सेनिक 
अधिकारी बैठा हुआ था। उसकी बुश-शर्टे पर लगे चिन्हों से 
स्पष्ट था कि बह कर्नल है। उसने अपनी अठेची खोल कर 
पनीर का डिब्बा निकाला | उसका टिन काट कर्‌ वह उसे बिस्कुटः 
के साथ खाने लगा। युद्ध समाप्त हो गया। सम्भवत: बह सुदूर 
पूषं की ओर से लौट रहा है। थुद्ध-काल के अवशिष्-चिन्ह 
अभी महीं मिटे हैं" और नागरिक-जीवन में अभी वही पिछले 
बषों वाली दुरूहता है। कनेल के चेहरे पर बुढ़ापे की शाया 
फैल रही थी। बीते हुए वर्षा' में समेटी गंभीरता की रेखायें 
चमक रही थीं। उसके विजय-उपहार चिन्हों से लगता था कि. 
उसले पिछले महा-युदूघ में भी साग लिया था। यह थुदुध कब 

श्द | 


श्श्ए [ नया शांस्ता 


करबट बदल ले, साधारण व्यक्ति नहीं जानता है। भले ही. उस 
का प्रति दिल का संघर्षमय जीवन है ! 
और वह दूसरी बर्थ पर एक बच्च्चा बैठा हुआ है । उसकी 
माँ कम्बा घंधट निकाले हुए है। उसका पहनावा मारबाड़ की 
अतीत की याद दिलाता है। वह कई-कई सजीब रखें से पूर्ण 
है। यदा-कदा वह. बच्चे के साथ बैठे हुए और लोगों को भी 
कनखियों से देख लेती है। उस माँ के प्रति अपार अ्रदूधा और 
स्नेह वह अनायास बटोर लेता है। वह नटखद' बच्चा अपनी 
शरारतों से नहीं चूकता है। कभी तो माँ के घट हटाने की 
चेष्टा करने में कुछ सफलता पा जाता है। उसका वह व्यवहार 
ससे पसन्द' नहीं है, जो कि व्यथे उसकी दिलचस्पी को बढ़ा देता 
है कि माँ कहाँ छुप गई है! माँ उसे अपने पास बुलाती है। 
बह पास आकर माँ का चेहरा पढ़ लेता चाहता है | कुछ, देर 
बाद भी जब माँ अपना घंधट नहीं हटाती है, तो वह उलझन 
में स्वय॑ प्रय्लशील हो जाता है । पहले मां इस खेल में आसन्द 
लेती है ओर फिर सावधान होकर सिक्कुड़, घृषट के भीतर छुप 
जाती है। वह अपने को बच्चे के 'लुका-छिपी! वाले खेल से 
बरी पाती है । अब वह बच्चा कांच पड़ी खिड़की के पास खड़ा 
होकर बाहर देखने लगता है.। सारसों के एक कुण्ड को उड़ता 
हुआ देख कर वालियाँ पीदता हुआ खुशी-खुशी मां के पास 
जाता है। मां तो चुपके उसे अपने आऑँचल के भीतर छुपा 
लेती है। 
खिड़की से बाहर जो दुनिया है, वह तेजी से पीछे छूटती 
जा रही है। वह पीछे छूट जाने वाली बात कल इतिहास में रत 
जावेगी। सामने एक बड़े किल्ले. पर दृष्टि टिक जाती है। 
सामंत्वादी-युग में महीनों तक मुगलों की सेनाएँ वहाँ घेरा डाले 
हीं और अंत में पराजित होकर .लौट गई' । सामन्तवाद की वे 
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रेंगती हुईं सल्तनतें कव्वे की भाँति कुछ सो वर्ष जीवित रहीं । 
जगर की भाँति व्यर्थ हजारों वर्ष जीना उनके भाग्य में नहीं 
लिखा हुआ था | और मलुष्य के जीवन की सीमाएँ 
मधघुसूदन कब-कब जीवन घटानाएँ बटोर लेने में सफल रहा 
है। बह तो आसानी से सब कुछ बखेर देना भर जामा है। यदि 
शशि ने कभी कुछ कहा है तो वह उसकी अपनी बात है । मधु 
सूदन तो तब उन पर अधिक विचार करना नहीं सीखा था । 
वह दुनिया को बहुत सरल समभता था । उसकी दृष्टि में वहाँ 
अधिक रुकावट नहीं थी । आज भी वह जीवन को उल्लका देने 
का पत्षपाती नहीं है। वह आसानी से आगे बढ़ जाना चाहता 
है। उसकी महत्वाकांक्षाएँ इतनी नहीं हैं. कि उसे कहीं जरा भी 
अड्चन पड़े । लेकिन कभी तो वह अनायास ही कुछ बातों पर 
विचार कर लेना चाहता है। तभी एकाएक स्थ॒ति सें एक चिट्ठा 
चित्र उतर आता है । वह है उसकी माँ का बहुत बड़ा आयल- 
पेंटिंग | वह ने जाने कितनी रातों उसके सामने खड़ा रहा 
आर टंकटकी लगा कर उसे देखा करता था। मां की सच्चे काम 
बाली बनारसी साड़ी, क्म्बी नाक, बड़ी आँखें और सुन्दर 
चेहरा । जब उसकी मां जीवित थी तों वह उसके समीप जाता 
था। मां हँसती थी कि आंठवीं कक्षा में पढ़ने वाले उसे पुत्र का 
वह स्नेह तो चार-पाँच साल के बच्चचे की भाँति था। इस व्यंग 
के बाद भी उसके सन की भावना थी कि बह सदा. अपसी मां 
के समीप रहे । वह उसके कपड़े, गहने, बुनने की सलाइयों 
तथा अन्य छोटी से छोटी चीज को बहुत सावधानी से छूता 
था। 
मां की फटकार पाकर भी वह सदा उसे भाँपा करता था। 
जितना ही घह उससे अलग रहना चाहती थी, वह उतना हीं 
उसके समीप, अति समीप पहुँचना चाहता था। उसने कभी 
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अपनी मां के चेहरे पर हँसी नहीं पाई। वह तो सदा मूक रहती 
थी। बहुत कम बातें करती। घर का सारा ग्रबन्ध नौकरों के 
सुपुर्द था। पिता सरकारी नौकर थे और दौरे पर अधिक रहा 
करते । मधघुसूदन को एक पबलिक स्कूल में भरती करके वे 
निश्चित हो गए थे। मधु तो बोर्डिज्ग में अपने को एकदम अकेला 
पाता था। माँ की याद आती | आगे एक साल वो उसे अपने 
पिवाजी का पत्र मिला था कि उसकी मां किसी अच्छे सेनिटो- 
रियम में भेज दी गई है। उसकी सेहत बिगड़ गई थी और 
डॉक्टरों ने यही सलाह दी । 

इस समाचार को सुनकर सधुसूदन का मन बहुत व्याकुल 
हुआ था। लेकिन तभी शशिबाला ने उसके जीवन में प्रवेश 
किया | शशि कौन थी; यह उसने देर से जाना । लेकिन मां 
जिस नारी स्नेह से दूर भागती थी, वह शशि में अपेक्षित था | 
शशि को वह समझ लेता था। मां की भावना की जानकारी कठिन 
लगती थी। मां के प्रति एक पविचन्नता की भावना को फिर भी 
बह शशि में हूँ ढ़ लेना चाहता था । शशि के बहुत समीप: पहुँच 
कर उसने मां वात्ी धरुधकार नहीं पाई । शशि ने यह कभी नहीं 
कहा कि वह इंटर में पढ़ने वाला लड़का, उसके इतने समीप 
क्यों रहता है. ! शशि बहुत बातूनी थी, लेकिन मंधु तो गुमसुम 
सा खड़ा. रह कर सब सुना भर करता था। शशि जब कुछ' 
सवाल पूछती थी तो वह उन्तका उत्तर नहीं देता था। उसने शशि 
से कभी कुछ नहीं कहा। शायद इसी भाँति उसके जीवन में 
रह जाता,-यदि एक घटना घटित नहीं होती । 

शशि का पत्र मिल्ञा था कि उसकी मां की सेनिटोरियम में 
मृत्यु हो गई है। मधुसूदन के पिता ने वह पत्र लिखवाया था । 
शशि ने अधिक कुछ और न लिख कर' तीन-चार लाइनों में पत्र 
समाप्त किया था कि जो भगवान के. प्यारे होते हैं, वह उनको 
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जल्दी अपने पास बुला लेता है। माफी माँगी थी कि यह भार 
उसे सॉपा गया है । 

जस रात्रि भर सधु को नींद नहीं आई थी | बार-बार उसे अपनी 
माता का उदास चेहरा याद आता । वह सुबह की गाड़ी से घर 
के लिए रवाना हुआ था। अपने घर मे जाकर चह शशि के 
स्कूल पहुँचा था। शशि उसे देख कर घबरा गई थी। बह. तो 
अपनी मां की मौत की सारी बातें सुनने के लिए आया था । 
शशि को उसकी पूरी जानकारी कब थी | वह अपनी लाचारी में 
चुप रही। मधु ने उसे फटकारा था कि वह भ्कूठी बात है.। उसकी 
मां कभी नहीं मर सकती है। शशि निरुत्तर हो गई। वह 
उसकी जिज्ञासा की केवल अवहेलना करके सिर नीचा किए 
खड़ी भर रही । मधु ने उससे पूछा था कि किस बुनियाद पर 
उसने वह झूठा पत्र लिखा था। शशि उस आधार की चर्चा 
अपने पत्र में ही कर चुकी थी । अधिक क्या कहती | लेकिन 
शशि संकोच में पड़ कर जितनी ही दबती गईं, मघु उतनी ही 
तेजी से उसे डावने-फटकारने लगा। चारों ओर लड़कियाँ इस 
अजनबी: तमाशे को देखने के लिए खड़ी हो.गई थीं । शशि 
क्ड़कियों के उस गिरोह के बीच अपने को ऐसी स्थिति में पाकर 
संकोच से गड़ गई ! अभी तक वह' मधु जो मन में आता कह ही 
रहा था। शशि का मन बाँध तोड़ कर उसड़ आया. गुस्से से 
उसका चेहरा लाल पढ़ गया । वाब में वह तेजी से बोली---सुनो 
भधुसूदन जिस बात के लिए तुम भुके कोस रहे हो, उसके लिए 
तुम्हारे पिता दोषी हैं । उनका चरित्र ठीक नहीं है ! तुम्हारी मां 
क्या करती | उन्होंने उसकी कोई परवा नहीं की । दवा तक की 
सही व्यवस्था न कर सके। वह बेचारी अपाहिज की भाँति 
सेमिटोरियम में मर गई। ओर तुम्हारे पिता अपनी नई रखेल 
के साथ काश्मीर--अमण कर रहे हैं । पिताजी को उन्होंने पत्र 
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लिखकर, उनसे अन्नुरोध किया था कि में तुमको यह सूचना दे 
दूँ । क्‍यों तुम मुझे अब क्या देख रहे हो ? 
उस उत्तर से मधुसूदन अवाक रह गया था। उसने शशि- 
बाला की ओर देखा । वह चुपचाप खड़ी थी। बह वहाँ रुका 
नहीं । फिर उसने चारों ओर देख कर पाया कि वह लड़कियों 
के एक बहुत बड़े कुण्ड से घिरा हुआ था। शशि ने एक बार 
आँखें उठा कर नीची करली थीं। अभी भी उसका चेहरा गुस्से 
में तमतमाया हुआ था। मधुसूदन का वह व्यवहार अनुचित 
था। लेकिन जो बातें शशि ने कही थीं |! मधुसूदन वहाँ अधिक 
देर तक खड़ा नहीं रहा। चुपचाप लौट आया था । 
फिर बह दिन भर फक्षड़ों की भाँति शहर में इधर-उधर 
मारा-मारा फिरता रहा । पिता की नई रखेल पर सोचता; किन्तु 
पिता तो बहुत उदार थे, उनमें सहृदयता कूट-कूट कर भरी हुई 
थी । अपने गणित के अध्यापक से वह जितना ही घबराता था, 
उतना ही सरल उसने अपने पिता को पाया। उसकी माँ ने तो 
कभी उसका ठीक सा दुल्लार तक नहीं किया था । माँ के समीप 
जितनी,ही बह पहुँचने की चेष्टा करता, उतनी ही दुतकार कर 
वह उसे अपने से दूर रखती थी। माँ के स्नेह और ममत्व को 
अपने हृदय में भर लेने की ठृष्णा बार-बार उठती थी। बह 
सब न पाकर वह नितांत एकाकी जीवन व्यतीत करता था । 
अपने संग. के लड़कों के साथ खेलने का कभी उसके मन में 
उत्साह नहीं हुआ । न उसने कभी किसी खास वस्तु के ग्रति 
अपने सम्मान का प्रदर्शन ही किया था । 
जाड़े के दिनों सें जब कि माँ सुन्दर कपड़े पहल कर बाग के 
चबूतरे में कुर्सी पर बैठ कर अपने बालों को सुखाती,- धूप 
सेंकती होती थी, तो बह चुपचाप उसके पीछे खड़ा होकर उसक 
बालों को निहारा करता । माँ आह पाकर चौंक उठती और 
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फिर मुखकरा कर कहती थी--क्या पढ़ाई पर मन नहीं लग 
रहा है । जा बाहर खेल | यहाँ क्‍यों खड़ा है ? वह उसके आगे 
कभी भी अपना हृदय न खोल सका | माँ के व्यवहार से वह 
सदा ही भयभीत होकर, डर जाता था । 

चारों ओर काली रात छा गई | शशि की बात मन के भीतर 
भारी-भारी चोट कर रही थी । यह कैसा व्यंग था ?,वह रखेल | 
अब घना अंधकार फैल गया। उस घु'धके में सड़क के बल्ब 
चमक रहे थे। उस अंधकार के प्रकाश में आस पास तक खड़ी 
इमारतों की छाया तैर रही थी। वह घबड़ा गया। एकाएक 
लगा कि बह रखेल सामने खड़ी थी । बह कोई ऐसी नारी थी 
जिसे वह पहचानता नहीं है। केवल उसकी रूप-रेखा भर 
जानता है । 

अब वह जल्दी-जल्दी घर की ओर पाँव बढ़ाने लगा। 
बाहर बरांडे में पाँव रखा था कि पाया शशि की माँ खड़ी है। 
बह तो बोली, “दिन भर कहाँ रहा बावले ! सारा शहर दूढ' 
डाला है। शशि ने कहा था कि तू आया है। अरे, तेरा तो 
चेहरा सूख गया है| शायद कुछ खाया-पिया नहीं है ।” 

“बह आँखें फाड़-फाडं' कर शशि की माँ को देखता. रहा। 
उसका विज भर आया। वह अपने को नहीं रोक सका । शशि 
की माँ की गोदी में सिर रख, फूट-फूट कर रोने लगा । न जाने 
कितनी देर वह बैसे ही रहा। उस माँ ने मधु को कोई सांत्वना 
नहीं दी । बह उसे और अधिक विचलित नहीं करना चाहँती 
थी । वह तो इतना ही बोली थी कि अब उनके घर चलना है। 
वे ज्ञोग प्रतीक्षा कर रहे होंगे । तो क्या उसे शशि के घर जाना 

५»था ? उसने तो निश्चय किया था कि बह बहाँ नहीं जावेगा। 
बस कुछ सोच कर तेजी से भीतर चला गया और उस कमरे 
में पहुँचा, जहाँ कि उसकी माँ का आयल-न्पेदिंगः ढंगा हुआ था । 
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भीतर से दरबाजे पर चटखनी लगा कर उसे बन्द किया । वह 
बड़ी देर तक टकटकी लगा कर अपनी मां के पेन्टिंग को देखता 
रहा । फिर एकाएक उसका गला भर आया और बह फूंट-फूट 
कर रोने लगा । आखिर थक कर वह दुःख सिसकियों में 
सीमित हो गया | अब वह सावधान हुआ । उसे अपनी स्थिति 
का ध्यान आया | मन में बात उठी कि मां तो सदा के क्षिए 
बिछुड़ गई है । और वह चुपचाप मां के फोठों को निहारने 
लगा। यह अपनी माँ के उस चित्र को पूरा-पूरा हृक्य में उतार 
कर संवार लेना चाहता था। अपने इस भेद से वह किसी से 
साझा करने के लिए तैयार नहीं था । 
कमरे के भीतर सज्नाठा था और न जाने कंब से बाहर 
कोई दरवाजा खटखटा रहा था । लेकिन हृदय का तूफान उत्तर 
चुका था। मन शान्त था । कुछ सोचने-विचारने के लिए नहीं 
था | खाली मन बह चुपवाप खड़ा का खड़ा था | बह जानता था 
कि बाहर शशि की मां दरधाजा खुलवाने का आग्रह कर रही 
थी । वह कैसा अहसान था ? कोई सही रास्ता नहीं सूझ रहा 
था । भां कभी पास नहीं रही । सदा उससे दूर भाग जाने की 
चेप्टा की | कभी भी वह उसे भली-भांति पहचान तक नहीं 
सका था | वह सवाल अब हल नहीं होगा। मां खो गई है। 
दुनिया में दूढ्ने पर भी वह नहीं मिल सकेगी। यदि बह्द 
सेनिटोरियम जाकर वहाँ के डाक्टरों और नर्थ से जाकर पूछे, 
वहाँ शायद कोई चिन्ह नहीं बचा होगा। पुराने रिकार्ड के 
बत्न पर थोड़ा अधूरा हाल जान कर कुछ गआप्त नहीं होगा । वह 
निश्चिय सही नहीं जँचा | अब वह अपने को खाली-खाली- 
खाली और बिलकुल अकेला पाने लगा । 
. दरबाजे पर फिर खटका हुआ। उसने चुपके चटखनी 
: खोल ली । शशि की मां ने सांत्वता दी। उसकी बात स्वीकार 
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कर वह चुपचाप कार” पर बैठ गया। उस आदेश को आज्ञा- 
कारी बालक की भांति उसने मान्य गिन लिया | कार! तेजी से 
बढ़ रही थी । वह उस रमणी की गोदी में मुँह छुपाकर लेटा 
हुआ था | एकाएक अज्ञे य किसी बात ने मन की चोट को दुखा 
दिया और वह फफक-फफक कर रोने लगा। वह माँ तो उसके 
बालों को सहला रही थी । बोली कुछ नहीं। बढ़ी-बड़ी आँसू की 
बूदों से उसकी सारी भीग गई । बह फिर भी चुप रही । वह 
मधु की उस दुनिया में प्रवेशन करने का निश्चय कर चुकी 
थी | मधु तो अपने को असहाय और अकेला पाने लगा। 
पिता समीप होते तो वह आसानी से उनसे सब कुछ पूछ 
लेता | कई बातों की जानकारी प्राप्त करता। अब तो बह 
बात नहीं थी शशि से उसे यह आशा नहीं थी कि बह 
ऐसी बातें कहेगी। वह उनके यहाँ पहुँच कर चुपचाप 
गोल-कमरे सें बैठ गया। शशि के पिता अभी कब से नहीं 
लौटे थे । शशि अपने कमरे सें कुछ सहेत्तियों के साथ आंसो- 
फोन सुन रही थी । वह आते ही उन सबको देख घुका था। 
बीच-बीच में सनकी हँसी की खिलखिलाहट उसके कानों में 
पड़ती थी । बह शशि जान कर भी उसके समीप॑ कब आई थी । 
चाहती तो आसानी से बाहर बरांडे में उसके आने का स्थागत 
करती । सारी स्थिति सहज ही सुल्मक जाती। वहे अपनी 
सहेलियों से बाहर उसको रखना चाहती है। वह कमरे के 
भीतर अकेला-अकेला बैठा हुआ ऊब रहा था। शशि के कमरे का 
एक-एक शब्द उसके कानों में आकर एकाएंक भारी गज कर 
रहा था । उसका हृदय उस एंकान्त में फिर पिघलने लग 
गया। वह चारों ओर सुनी और फीकी आँखें फेल्लाकर 
कुछ पा लेना चाहता था। लेकिन बह उसका एकॉकीपन 
बसे उद्विग्न करने तुल गया। बह हंदय उमड़ कर मानो अब 
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भारी लहरों के साथ उसे कहीं बड़ी दूर बहा कर ले जाना 
चाहता हो । 
शशि की मां लौट आई थी। उसका पहनावा देख कर 
वह दक्क रह गया। वह सिलेटी-रंग की सारी पहने हुए थी। 
उसका जामुनी ब्लाउज' चमक रहा था। पावों पर कामदार 
'सिल्लीपर थे। वह छोटे बच्चे की भांति कुतूहल के साथ उश्चका 
चेहरा ठकटकी लगाकर देखता रहा | एकाएक वहाँ अपने मां की 
छवि पाकर उसका हृदय भर आया । लेकिन अब वह दुःख स्थिर 
हो गया था। केबल आँखों की पलकें भीज गई थीं। उस माँ 
ने अपने आंचल से उनको पोंछ डाला। समझाया फिर कि 
नारी का जन्म व्यर्थ है । उसकी माँ को उस परिवार में कभी 
कोई सुख प्राप्त नहीं हुआ । उसके गुणों और साख्य भाष की 
चर्चा गदगद स्वर में की । भविष्य की ओर इशारा किया कि 
चलो इस संसार के माया-जाल से तो उसे छुटकारा मिल गया 
है | उसकी आत्मा को जरूर शान्ति मिलेगी । 
बह आत्मा की शान्ति | मधु कोई दाशनिक नहीं था। बह 
तो साधारण युवक था, जो कि भावुकता की लहरों के बीच अना- 
थास ही तैरने लगता । बह स्वर्ग क्या होगा, इस पर उससे विचार 
नहीं किया | माँ से जीवन में कभी भेंट नहीं होगी, यह बात 
हृदय-पट पर कोई खींच गया था । वह बतेमान सदा के लिए 
एक दु:खदाई सबक उसे पढ़ागया है । और शशि की सहेलियां 
चली गई थीं । बे तो बरांडे में कुछ देर खड़ी रहीं। शशि फिर 
भी गोल-कमरे में न आकर, अपने कमरे में जाकर बैठ गई थी. । 
उसे शशि का यह व्यवहार अनुचित क्षगा। उसका असाव 
अखरा | यह शशि की शरारत थी । वह उसे कोई सहारा नहीं 
देना चाहती है। और अपने घर आए हुए का अपमान करते 
का दूम भर रही है | उसके उस प्रकार आने के प्रति मानो कोई 
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व्यक्ष मूक-प्रश्न सुझा रही हो ! शशि के वे शब्द थे कि उसके पिता 
अपनी रखेल के साथ काश्मीर-अ्रमण कर रहे हैं, मन में फैलने 
लगे। 


मधुसूदन सावधानी से उठा और कमरे से बाहर निकला | 
देखा उसने कि शशि के टेबुल पर सुन्दर गुलदस्ते घरेहुए थे। 
'बह अपने बालों में एक सुन्दर गुलाब का बड़ा लाल फूत्न खोँसे 
हुए थी । उसके चुपचाप आने की आहट पाकर भी बह अपनी 
पुस्तक पढ़ने में संलग्न थी । यह कैसा ढ्ोंग था ? अतिथि का 
यह अपमान | उसे यह सब असह्य लगा। उसने उसके 
हाथ से किताब छीन करके खिड़की से बाहर फेंकदी, फिर 
दोनों गुलद॒स्ते उठाकर जमीन पर पटक दिए । अब, उसने एक, 
दो, तीन, चार, पांच, छे' ' “** करके ग्रामोफोन के रिकार्डों को 
बाहर फेंकने का क्रम शुरू कर दिया। अंत में बोला, “क्यों 
'शशिबाला, मुझे अपमानित करने के लिए ही तूने अपनी माँ को 
भेज कर यहाँ बुलवाया है ।” 

शशि चुपचाप अबाक सी उसे देखती भर रही। बह इस 
स्थिति के लिए बिल्कुल तेयार नहीं थी। यह मधु को क्‍या हो 
गया था | 

“चुप क्यों है ! बोलती क्यों नहीं हैं । मैं सब कुछ सुनूं गा। 
तू गूँंगी सी क्या सुन रही है । बोल, बोल न !” 

शशि ने इस बात का भी कोई उत्तर नहीं दिया। वह तो 
एक घमंडी लड़की की भांति चुपचाप बैठी हुईं रही। जरा भी 
हिली-डुली नहीं । 

“बोल न फिर--तेरे पिता ?? 

लेकिन शशि ने बात बीच में ही काट डाली; “मधुसूदन, 
तुम किसकी आज्ञा से मेरे कमरे के भीतर चले आए हो [” 
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' बह मथुसूदन से इसका कोई उत्तर न पाकर, शुस्‍्से में तेजी 

से बोली, “तुम यहाँ से चले जाओ ।” 

लेकिन मधुसूदन उसी भांति खड़ा रहा। उसने शशि की 
उस धमकी की अवज्ञा करने का निश्चय कर लिया था। अब 
तो शशि की आँखें लाल हो आई', चेहरा तमतमाथा | घह' सिर 
हचा करके बोली, “तुम यहाँ बैठे रहो, में ही रास्ता साफ करके 
घल्ली जाती हूँ ।” 

सच ही शशि मंथरगति से बाहर चली गई थी। बह तो 
उस बड़े आमोफोन के पास खड़ा हो, एक-एक रिकोले उठा कर 
उस पर अंकित पंक्तियाँ पढ़ने लगा । अब उनको बाहर फेंकने 
थाली सामर्थ चूक गई थी । शशि तो गोंलन-कमरे में पहुँच कर: 
अपने पिता से कर रही थी, “पिताजी क्‍या आप इसी आधारे 
के साथ मेरी शादी करने का निश्चय कर रहे हैं। मैंमर 
जावूं गी। मैं यह नहीं-नहीं चाहती हूँ । आप मेरे ग्राणों की 
रक्षा कीजिए । आपसे थहः सीख मांगती' हूँ ।” 

उस आबवाश! शब्द पर मधुसूदन चौंक छठा। फिर उसने 
उस पर विचार करता शुरू किया | न जाने कितनी देर तक वह 
वहाँ पर खड़ा का खड़ा ही रहा | इस नए रिश्ते का ज्ञान आज 
तक भला उसे कब था ! यह शशि कया कह' रही. थी ? उसका 
सारा क्रोध ठंडा पड़ गया । वह माँ की तसवीर भी खो गई। 
बह अपने हृद्य-पट पर शशि का कोई रेखा-चिन्न द्ोंढ़ने लग 
गया। ओ' माँ ने जिस स्नेह से उसे सदा वंचित रखा, क्‍या 
बह उसी की माँग को पूरा करते के लिए शशि के पास नहीं 
आया था। यह शशि तो कह रही है कि बह कसूरवार है। 
वही दोषी भी है। इसमें भला उसका क्या कसूर है? क्‍यों 
शशि से उसे पत्र लिख कर सूचना दी थी कि उसकी माँ सर गई 
थी । क्‍या वह शशि के पास यह भेद नहीं खोल चुका था कि 
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बह अपनी माँ से बहुत स्नेह रखता है । उस प्यार के स्थायित्व 
के लिए ही उसने पिछले वर्ष शशि को अपनी माँ का फोटो 
उपहार-स्वरूप भेजा था। कब उसने शशि से अपनी कोई 
बात छुपाई है ? लेकिन इस शशि ने आज तक कभी उसके 
पिता के सम्बन्ध में कुछ नहीं कहा था। यदि बह सब 
कुछ साफ-साफ कह देती, तो बह एक बार उस सेनिटोरियम 
में जाकर अपनी माँ से जरूर मिल आता | भला उसे यह कब 
मालूम था कि उसकी माँ एकाएक इतनी जल्दी मर जावेगी | 
बह जिस भाँति अपनी माँ के समीप कभी नहीं पहुँच सका; 
उस दूरी के बीच मौत” बाली खाई को पाकर डर सा जाता 
है। यदि यह शशि चाहती तो बह अपनी माँ की उन उदासी 
भरी आँखों का जाला हृटाने' की अवश्य चेष्टा करता। शशि 
आर बह मिल कर यह काम आसानी से कर सकते थे । 

शशि ने तो यह उसके हृदय पर एक नया प्रह्मर किया था । 
कभी उसने अपने इस रिश्ते की चर्चा तक नहीं उठाई थी । वह 
कुछ कहता तो बह आसानी से बात काट कर कह देती--प्रेम 
तो अंधा होता है सधुसूदन ! वह सरल बात नहीं है ! 

सदा ही शशि ने अपनी इस रंगीन दुनिया से: उसे बाहर 
रखा हैं। स्वयं वहाँ खेलती रही हैं । यह भेद छुपाना अनुचित 
बात थी | बह उसे बहुत सीधी और सरल समझता था । उसे 
क्या मालूम था कि वह इतनी पक्‍की होगी । बह न जानता था 
कि वह, चतुर है। उसके विश्वास की अवहेलना उसने की थी | 
अपनी बातों को चुपचाप चुन-चुन कर छुपा लेना अनुचित था । 
उस आवारे शब्द सुनने के बाद, यदि शशि को बह पकड़ पाता 
तो खूब मारता । शशि को वह कहने का अधिकार नहीं था | 
अपने पिता और माता की नजरों में गिराने का वह हथिथार 
भूठा था और अहंकार से भरा हुआ था। वह शशि अपने 
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: पिता के समीप थी, जहाँ कि उसकी कोई पहुँच न थी | बह वहाँ 
नहीं जाना चाहता था। ह 

एक बार मधुसूदन ने सारे कमरे के चारों ओर हृष्ठि 
डाली | वहाँ बही शशि का अपना वातावरण था। उसकी 
किताबें; उसकी तसवीरें, उसकी “'''**] कुछ निश्चय करके बह 
कमरे से बाहर निकला । चुपके बरांडा पार किया । बह' किसी 
को अपने इस प्रकार चले जाने का आभास तक नहीं देना 
चाहता था | बाग की बटिया पार कर वह बाहरी घेरे की दीवार 
को ल्ांघ, सड़क पर पहुँच गया। वहाँ एक जाते हुए तांगे को 
पकड़ करके स्टेशन पहुँचा था। पहली गाड़ी से बह रवाना हो 
गया था । हॉस्टल पहुँच करके उसने जरा सांस ली | लगता था 
कि बह जीवस की किसी बीहड़ बटिया में भटकता रहा हो | दिन 
भर सोया रहा । वह बहुत थका हुआ था । रात्रि को उसने शर्शि 
को पत्र लिखा था कि उसे अपने किसी व्यवहार के लिए दुःख 
नहीं है। उसका वही सही कतेग्य था, जिसे कि उसने सही तौर 
पर निभाया है। वह सबल है ओर उससे शादी न करते का 
हद निश्चय कर चुका है। भविष्य में वह उससे कोई सम्बन्ध 
भी नहीं रखनां चाहता है। वह अपना अहसान स्वयं धोले | 
साथ ही चेतावनी दी थी कि वह उसे भ्रविष्य में पत्र लिखेगी 
तो बह बिना पढ़ें ही फाड़ करके जलां दंगा | वह अब तक की 
सब पुरानी बातों को विसार चुका है। 

उसे आशा थी कि इस घमकी के बाद शशि पत्र लिखकर 
उससे माफी मांगेंगी। वह पत्र का उत्तर नहीं देगा, तो बह दूसेरा 
पत्र लिखेगी। शशि को अपनी भूल का पछतावा जरूर होगा | 
उसका वह्द, आवेग तो उसकी अपनी निर्वल्ता है। वह आगे 
कई-कई पत्र लिखेगी। आगे एक दिन वह उसके आगे खड़ा 
दोकर, एक जज की आाँति फेसला देगा कि उसका 'मोफीनामसा! 
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स्वीकार हो गया है। वह शशि को आसानी से मना लेगा | यह 
बहुत कठिन बात न लगती थी । लेकिन शशि ने तो एक लाइन 
भी नहीं लिखी | मधुसूदन की वह बहुत बड़ी हार थी | क्‍या 
अब बात असाधारण नहीं थी ? वह चुप रहा | उसने समभोौते 
की कोई चेष्टा नहीं की ) मां की कई माँकियाँ अनजाने ही 
आँखों के सामने आती थीं, फिर शशि के रेखा-चित्र आगे पड़ते 
गए। वह उदश्रान्‍्त हो उठता था। अब तो बह आसानी से 
भावुकता की कूचियाँ उन पर फेर कर उनको मिटाने लगा । 

. बक्त के साथ वे स्वयं ही ओमल सी हो गईं । मां तो दूर पीछे 
छूट गई । लेकिन कभी-कभी शशि किसी मोड़ पर प्रतीक्षा में 
खड़ी हुईं सी प्रतीत होती थी | वह बार-बार चाहता था कि कुछ 
पीछे लौट कर उसे मना लावे | यह नहीं हुआ । वह बीमार पड़ 
गया था। उसके पिता ने आकर उसकी देखभाल शुरू करदी 
थी । डबल-निमोनिया डेढ-मास तक रहा। शशि कहीं नहीं 
दीख पड़ी । जब वह अच्छा हुआ तो वह बहुत निवेल्ल था। 

पिता से लड़ने की साम्थें तक न बची थी । उसे लगा कि वह 

बस लम्बी बीमारी के दौरान में अनजाने अपने पिता को क्षमा 

कर चुका है। वह अपने पिता के बहुत समीप आ लगा था । 

वह पिता की रखेल साथ आई थी | उसके व्यवहार पर बह 

मुग्ध था। 

बीमारी के बाद पिता, रखेल और वह साथ-साथ कई बातों 

पर विचार करतेथे। उस समय मधुसूदन ने बार-बार चेष्टा 

की कि बह उन दोनों से अलग रहे । मन में चाह करके भी: 
बह उनसे दर नहीं रहा। बह भारी कुतूहल के साथ उस रखेल 

फो पढ़ लेना चाहता था। लेकिन कहीं भी उसने मधु के हृदय 

को डस लेने की चेष्टा नहीं की । शशि से हारने के बाद वह 

पाता कि यह उसकी दूसरी बहुत बड़ी द्वार है.। वह उन दोनों 
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को स्वीकार करते हुए आज़ हिचकता नहीं है। बह आप सा 
उसे जानकर भी उससे दूर नहीं रह सका। शशि अब उस- 
रखेल के नारी व्यक्तित्व में खोती-खोती, बिलकुल खो गई । मधघु- 
सूदन ने स्वय॑ शशि की स्थरति को जीवित रखने की चेष्टा के. 
प्रति उद्सीनता बरतनी शुरू करदी थी । शशि की' * *'!' 


फौजी-अफसर और बह बच्चा अपनी मां के साथ न जाने 
पिछले किन-किन स्टेशनों पर उतर गए थे। मधु ने उस भां की 
अन्तिम मंकी देखी थी। वह बच्चे को अपनी छाती से चिप- 
काए हुए थी। गाड़ी के उस डिब्बे के भीतर दो बड़े-बड़े फोटो 
दंगे हुए थे। जिनमें सामन्तवाद के स्मृति-चिन्ह दो बड़े-बड़े 
महल खड़े थे | एक के चारों ओर पानी का बहुत बड़ा वाल था 
उनके बढ़े शीशे पर लिखा हुआ था--मारवाड़ सटे रेलवे । 
इस जनयुग में उन महलों को सावधानी से देख कर बह बहुत 
हँसा । उसे लगा कि आज की इस दुनिया में जब कि सानव- 
समाज बहुत आगे बढ़ गया है, ये महल अतीत का एक थोधा 
घमंड दिखला रहे हैं। वह महान अतीत आज उपनिवेश की 
गुलामी की काली चादर में छुप गया है। बह इस अपमान 
वाक्ी स्थिति को असझ्य पाता है। वह उसका परिवार जो अठा- 
रह सो सतावन की गदर के बाद चमका था । उस दादा, पड़ 
दादा की जमींदारी के कर्जे के बोके को नहीं संभाल सकी और 
डुकड़े-दुकड़े होकर द्ूट गई। स्वय॑ उसने उसे संभाल लेने की 
चेष्टा. नहीं की । पिताजी आंज' भी परिवार की पीढ़ियाँ गिनते 
हैं। उसे उस सबसे कोई दिलचरपी नहीं है । पिता साम्राज्य- 
वादी गुमाश्तों से पाए हुए खिताबों की रक्षा करना आज तक 
परिवार की पतिष्ठा के लिए आवश्यक समभते हैं । लेकिन मधु 
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उस सारे पुरातन को रबड़ से मिटा देना चाहता है । उसमें 
कोई जागरुक भावना उसे नहीं मिलती है । बह तो समस्त पार- 
बारिक पुराने बन्धनों को तोड़ कर शक्तिशाली नए बन्धन 
जोड़ना चाहता है । क्‍यां वह उन दूटी हुई पुरानी कड़ियीं को 
जोड़ने में सफल हुआ है ? 

बाहर तो वे ही पहाड़ियां थीं और उनके ऊपर चमकता 
हुआ मध्यान-काल का सूर्य ! नीचे हरी-भरी घाटियाँ थीं। बह 
गाड़ी तेजी से दाल की ओर बढ़ रही थी। और यदा-कदा कई 
सुरंगों को पार करती थी। वह अजनबी मुसाफिरों के बीच 
बैठा हुआ था। किसी से उसकी कोई पहचान नहीं है| कल 
भविष्य सें शायद ही कभी उनमें से किसी से भेंट हो । इस बड़ी 
दुनिया का फैलाब क्‍या कम है? बह तो आज की बड़ी सीड़ में 
कुछ को पहचानने की चेष्टा करता है और फिर उन सबको 
भूल जाता है। कहीं हृदय के कोने में कुछ लोगों की माँ कियाँ 
हैं, पर उन पर गर्द पड़ गई है | वे बहुत धुंघली लगती हैं। 

उस शशिबाला के पास ही तो वह आज जा रहा है | मां 
की मौत की सूचना देने के बाद, आज ठीक नौ साल बीत जाने 
पर उसमे यह पत्र लिख कर, अनुरोध. किया है कि यदि 
संभव हो तो कुछ दिनों के लिए वह वहाँ चला आबे। और 
अधिक उससे कुछ भी नहीं लिखा था। इस पर मधुसूदन ने 
. अधिक मान-सम्मान की बात नहीं सोची । वह वहीं शशिबाला 
के पास जा रहा है। आज उसके पास उसकी कोई खास स्मृति 
नहीं है। उसके प्रति बार-बार अपनी मावुकता को उबारने की 
चेष्टा करके भी असफल हो रहा था। इस बीच उसने दुनियां 
में इतने चेहरे देख लिए कि घसके बीच कहीं शशि वाली पहचान 
से सरोकार नहीं रह गया है। शशि को पहचान लेना भी तो 
अब आसान नहीं लगता है.। वह बहुत बदल गई होगी। शशि 

११ 
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ने यह पत्र. क्‍यों लिखा है ? इसका कोई उत्तर उसके पास नहीं 
है। आज बहे शशि के बुलावे को अपना अपमान नहीं 
सममभता है| शशि से आज उसका कोई नाता ही कब है 

पिताजी ने कभी कहा था; “मधघुसूदन, किसी देविक वरदान 
से तेरा पुनर्जेन्‍्म हुआ है। तेरे इस मानसिक कष्ट के लिए में 
उत्तरदाई हूं। क्‍या तू मेरी मानव-दुर्बषलताओं के लिए भुमे क्षमा 
नहीं करेगा ? मैं उसे अपनी भूल कभी स्वीकार नहीं कर सका 
हूँ 7? 

५पिता जी |” बह गदगद स्व॒र में बोला था | 

“तेरी माँ से मेरा केवल दो वर्ष सम्बन्ध रहा है। बचपन 
से ही उसके फेफड़े कमजोर थे | तुमारे जन्म के बाद उसे ही० 
बी० हो गया। में आदर्श पति से ग्रथार्थ पति बनने के लिए 
मजबूर हो गया | दुःख को ओढ़ लेने की मेरी आदत कभी नहीं 
रही है। में इतना दुनियादार अवश्य हूँ। वह लोभ मेंने नहीं 
भुलाया । इसके लिए समाज की आज्ञा है ही।” 

बह पिता की बात को सावधानी से सुनता रहा। समाज की 
बह! आज्ञा तो आज समभ सका है । अप्सराशों से आज तक 
की मारी'" “* | खत्युग, द्वापर, त्रेता और कलयुग में भी बह 
शोषण से बाहर नहीं रही है। लेकिन पिता की वह रखेल असा- 
भारण सुन्दरी थी । उस पर मघुसूदन मुग्ध था। वह, बात-बात 
में मुसकरा कर सारी गुत्थियाँ सुल्काया करती थी | मधु को 
उसके समीप जाते हुए कभी कोई हिचक नहीं हुईं। वह उस 
की. जरा-जरा बात में परवा करती थी । किस समय उसे कया 
चाहिए इसका पूरा-पूरा ज्ञान उसे था। वह तो एक सुघड़ दाई 
की भाँति उसकी हिफाजत करती थी । कुछ दिलों में ही बह 
पस परिवार की सम्मानित सदस्या बन गई थी । मधु के मन में 
उसके अति कभी कोई विद्रोह नहीं उठा | और अपनी रक्षा के 
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अधिकार के साथ-साथ, उसकी रुचि के अनुसार रहना भी बंह 
सीख गया था। अब वह परिवार में अपनी एक हैसियत पाता 
था, जो कि पहले प्राप्त नहीं थी। उसे अपनी आवश्यकताओं 
के प्रति कहीं कोई रुकाबट नहीं मिली | पहले से अब' उसे 
अपना जीवन आसान लगता था । ह 
एक दिन उसने मधुसूदन से कहा-था, “शशि की मां कहती 
है कि +* 0१5 
“नहीं नहीं--वह असम्भव बात है।” 
“तुम्हारे पिताजी चाहते हैं कि' “१? 
“में बहाँ शादी नहीं करूँगा, न करूँगा ।? 
“यहू हृठ ठीक नहीं है मधुसूदन ।” 
“हीं ॥ नहीं ॥ नहीं 72 
' बह शशि का मान-भंग करता चाहता था। सोचता था कि 
उसकी उस दिन की बात, जिसे कि वह घमंड में कह चुकी थी 
डसे चूर-चूर कर डालेगा। स्वयं शशि ही आकर बिन्ती 
करे तो भी वह पिघलेगा नहीं । उसने अपने पिता से साफ- 
_फ कह दिया था कि वह कम से कस पाँच साल तक 
शादी नहीं करेगा । इस शख्र से बह शशि को घायल: करके एक 
झूठा बदला चुकाना चाहता. था.। वैसे कभी-कभी मन में बात 
उठती थी कि शशि बेकसूर है। शशि को बह प्यार करता है। 
शशि के बिना उसका जीवन बेकार है.। 
बह गाँठ आगे भी सुलक नहीं सकी। मधुसूदन को एक 
दिन शंशि के बिवाह का निमंत्रण मिला था। उस. जानी हुई 
बात के लिए उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ, मानों कि बह उसके 
किसी कर्तव्य के अन्तर्गत बात नहीं थी.। उस अबसंर पर उसेसे 
उस लड़की को ऐक कागज का ड्ुकड़ा मेंद-स्वरूप विया था। 
जिंस पर लिखा थां-- माँ बनो और आने वाले युग में पुरुष द्वारा 
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सौंपी गई गुलामी को तोड़ दो | शशि उसे पढ़कर अग्रतिभ हुई 
थी, फिर सी उसने अपनी यह भावना किसी के आगे प्रकट 
नहीं की | मधुसूदन ने जिस बल के भरोसे वह लिखा था, वह 
उसे बिसार चुकी थी। वह पति रूप में उसका ढाँचा बनाकर 
आज मिटा रहीं थी । अपने किसी सनन्‍्तोष की बात वहः भल्ते 
ही नहीं थी; इतना वह अवश्य जानती थी कि जीवन में एक 
पण आगे न बढ़ कर, वह पीछे हट गई थी | बहू उस परिवार 
में जा रही थी, जो जागीरदारों का एक सम्पन्न परिवार कभी 
था । और उस सतरहवीं शताब्दि में बनी हवेली के भीतर वे 
पिछली आत्माएँ आज भी चमगादड़ के रूप में जरूर' मंडराती 
होंगी । परिवार का अन्तिम बेभव अभी सष्ट नहीं हुआ था। 
वह राजरानी बनकर जा रही है | जिसको महारानी किलोपाट्रा 
की भाँति उस महल में दास, दासियों और आमोद-प्रमोद के 
साधनों की कमी नहीं है। शायद बह उत्त बातों का उल्लेख 
मधुसूदन से जरूर करती, यदि बह थोड़ा कुक जाता और 
पुरुष के अहम को ऊपर उठा कर थे वाक्य नहीं लिखता । 
लेकिन उसने एक बहुत कीमती नीलम की अंगूठी भी उसे भेंट 
की थी; जिसको बह उसकी माँ की उज्ललियों पर देखा करती 
थी | अपनी माँ की उस अन्तिम निशानी को इस प्रकार फेंक 
देना संभव होगा, यह, विश्वास शशि को नहीं था । यह उसमे. 
एक बहुत बड़ा त्याग किया था। शशि ने भारी गये के साथ 
उसे पहना था । लेकिन उसके मन में एक बार भी उसके आगे 
खड़े होकर क्षमा माँगने की भावना नहीं घठी । उसे डर था कि 
कहीं मंघुसूदन मे उसका मजाक छड़ाना शुरू कर दिया तो 
कौन जाने अनथथे ही हो जाय | वह उस स्थिति के लिए तैयार 
नहीं थी | ह 

:  बिदाई के दिन अन्तिम पार्टी सघुलूदन के पिता ने दी थी । 
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वह शशि, मधुसूदन और अपने भावी पति के बीच बैठी हुई थी । 
- मधुसूदन बिलकुल मौन रहा । डर कर शशि भी उससे बातें न कर 
सकी | पिताजी की वह रखेल न जाने उसके पति से क्या-क्या 
बातें कर रही थी। शशि ने जिस रसणी का कसी डउपहास 
छड़ाया था, आज उसका ओछा व्यक्तित्व नहीं था। शशि की 
बहां का वातावरण फीका लग रहा था| लाचारी फिर भी बह 
वहां बैठी रही | लेकिन मन नहीं लगा । वहां एक उदासी फेलकर 
जलसका गला घोंट रही थी। बह उठी और साधारण अभिवादन 
कर भीतर चली गईं | इसके बाद जुदाई का अवसर आया। 
शशि ने भी आंसू बहाए थे। मधुसूदंन उस- समय भी समीप' 
नहीं आया | शशि ने उसे चारों ओर तलाश किया था। उसे 
यह आशा कब' थी कि बह इतनी दूर हट जायगा। फिर बह 
भारी मन लेकर ससुराल चल्ली गई | आगे फिर कभी मधुसूदन 
से भेंट नहीं हुईं थी । उसने तो कोई चेष्टा नहीं की और शशि 
परिचार की सीमाओं के भीतर अपनी ग्ृहरुंथी की छान- 
थीम करती, अपनी जगह को सममतने-बमकने में ही रह गई । 

- गाड़ी. किसी स्टेशन पर रुक गईं थी। मधुसूदन बाहर 
पेखने लगा । वह घाटी के बीच एक छोटा सा स्टेशन था | एक 
चारण गा रहा था 

तन तलवारा तिल छियो, तिज्-तिल ऊपर सीच, 
आला,  घाषों- उबसी, छिन एक ठहर नकीब; 
उसके मन के भीतर एक-एक शब्द गूंज उठा | बह राष्यों 
को विजय करने वाला युद्ध, जबकि सामन्तवाद अपने चिर 
शिखर पर था । और आज यह विचारों की दुनिया कहां पहुँच 
गईं. है! 
गाड़ी तो चल पड़ी थी | वह गीत उन घाटियों में ही वायु 
की लहरों के बीच खो गया । ध्वनि और गूंज फिर भी हृद्तंत्री . 
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में भंकारित हो रही थी। दुनिया का वह बड़ा इतिहास--- 
कबीले, परिवार और व्यक्ति **। परिवार का स्वासी कभी 
कुम्हार की भांति अपने खिलोने रूपी परिवार की रक्ा करता 
था | कुम्हार चाक चलाता है ओर मिट्टी से बरतन गढ़ता है। 
पड़दादा से दादा और दादा से नातियों तक फैलने बाला 
परिवार भी तो एक से ढ़ाचों के विभिन्न रूपों में बढ़ता जांता है। 
आज व्यक्ति और परिवार के बीच संघर्ष चल रहा है । व्यक्ति 
परिवार से अलग हों जाना चाहता है | 

मघुसूदन ने उस दिन दावत में पिताजी की उस रखेल को 
फिर सावधानी से जाँचा था। उसकी आँखों में उसे एक दु:ख 
रहस्य सा छुपा मिला | वह पत्नी नहीं थी। और उस शुल्लाम 
जाति की नारी थी, जो फेबल पुरुष के आमोद-प्रमोद का साधन 
मात्र थी | उसने सुना था कि बह एक नामी बेश्या थी, जिसकी 
गाने की शोहरत दूर-दूर तक थी । उसके पिता ने घन के बल 
से उबार लिया था। बस वह उनके साथ चली आई। आज भी 
वह बहुत तुभावनी बातें कर सबको मोह केंती थी । उसकी बाणी 
में लोच थी और एक-एक मुस्कान में कोई अज्ञात समोहदनी 
शक्ति छुपी हुई । 

. दावत के बीच से जब शशि उठ कर' चल्नी गई तो वह भी 
उठी थी और शशि के साथ चली गईं। बह क्‍यों चली गई, 
यह, बात कभी निकट भविष्य में बह उससे पूछ -लेगा। वह 
उसको बहुत समीप से देख कर अपना मत प्रकट कर चुका था 
कि बह अवसर के साथ सावधानी से चलती है। उसमें कभी 
कोई घबराहट दृष्टिगोचर नहीं हुईं। शशि जितनी ही. भावुक 
थी, बह उत्तनी ही गंभीर थी। शशि छोटी नदी के समान सरंत् 

तो वह सागर की भांति गंभीर | आज वह यह तुलना क्‍यों 
कर रहा था। यह बात जान नहीं सका । कया. शशि में सागर 
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बन जाने की क्षमता है ' 

_ शशि को वह अपनी मां की नीलम की अंगूढी भेंट कर चुका 
था। यह तो उसकी मां ने अपनी पुत्रबधू के लिये उपहार 
रख छोड़ा था| घर के सब लोग इस बात को जानते थे | उसने 
बह पिताजी से मांग कर साफ-साफ कह दिया था कि वह उसे 
शशि की सेंट करेगा । पिता ने जब माँ की बात याद दिलाई, तो 
वह बोला कि बह बात आज उस पर लागू नहीं होगी । शशि को 
मां का वह उपहार मिलना चाहिए। बह उस शशि के लिए 
इतना उदार था, फिर भी उससे बिछुड़ गया । पिता की रखेल 
को बह कंभी अपनी मां के आसन पर नहीं बैठा सका था। 
यह उस घर का पूरा संचालन करती थी । मधुसूदन को कभी 
कोई कठनाई नहीं पड़ी । उसे ,अपनी जरूरत की सब चीजें 
आसानी से मिज्ञ जाती थीं। देखा था उसने कि उसकी मां के 
डस बढ़े आयल-पेन्टिंग पर पहले जाले लगे रहते थे.। अब वह 
कमरा चतुराई से सजा हुआ रहता है। उस पेन्टिंग पर उसे . 
भालाएँ पड़ी हुई मिलती थीं । माँ के प्रति उस आदर की सावना 
से उसका हृदय गदंगद हो उठता था। लेकिन उसके सन में 
स्वय॑ माला लाकर मां के उस फोटो पर डालने का प्रश्न. कभी 
नहीं उठा | ४ 

“एक दिन खबर मिली थी कि पिताजी और रखेल- के बीच 
झगड़ा हुआ और दोनों अलग-अलग हो गए। से. पिता 
ने इसकी सूचना देते हुए बताया था कि अब मघुसूदन को उस 
गृहसथी को सँभालने में उनका साथ देना चाहिए | उसके रिश्ते 
के लिए कई जगह बातचीत पवल रही थी, उनकी  फेहरिस्त जी 
साथ भेजी थी । यह भी लिखा था कि वह बिल्कुल स्वतन्त्र: है | 
अपनी इच्छा से जहाँ चाहे रिश्ता स्वीकार करते । मधुसूदन मे 
उसका उत्तर केबल इतना ही दिया था कि आज उसको अपने 
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, पिता पर से सब विश्वास उठ गया है। बह उनके उस तके से 
सहमत नहीं है कि वह उनकी रखेल उस परिवार के लिए एक 
कलंक थी । वह उनको इतना स्वार्थी नहीं समझता था। इस 
कृतप्नता की केवल एक सात्र सजा बह उनको यही देगा कि 
उनसे अपता सम्पूर्ण नाता तोड़ देगा । पन्न पढ़ कर पिता ने उसे 
समझाने के लिए अपने मैनेजर को भेजा था | मधघुसूदन अपनी 
बात पर अड़ा ही रहा । उसे खुश करने के लिये पिता ने एक 
कौरा चेक” भेजकर घिनती की थी कि कम से कम पिता की 
यह भेंट तो बह स्वीकार कर लेगा। उसने वह चिकः 
लीटाल दिया था । पिता को इस प्रकार अलग हूटाते उसकी 
आत्मा कांप उठी थी। लेकिन बह सारी स्थिति को संभाल लेने 
के लिए तैयार था । 

ओर इसी बीच शशि का पत्र आया था। तीन-चार लाइन 
की साधारण चिट्ठी थी । अधिक कुछ न कह कर केबल अनुरोध 
किया था कि समय निकाल सके तो वहाँ चले आवें.। पिताजी 
की चिट्टी, लड़कियों की फेहरिस्त और कई बातें बटोर कर बह 
शशि के पास जा रहा था | आज वह शशि के प्रति बाले अपने 
शुस्से को विसार चुका है। जानता है कि स्वयं शशिआज 
बहुत स्वतंत्र नहीं होगी । वह पत्नी है और कौन जाने संभवत: 
माँ भी हो। शशि से बह कई बातों पर सम्मति लेना चाहता 
था । बह अब जरूर दानी-सयानी बन गई होगी । सात साले के 
ग्रहस्थी के अजुुभव कम नहीं होते हैं। फिर लड़कियाँ स्वभाव 
से ही बहुत जल्दी पुरखिन बन जाया करती हैं। और बड़ी 
बुढ़ियों के समान बातें करने की आदत पड़ते भी कुछ देर नहीं 
लगती है । 

लेकिन मघुसूदून कल रात से सफर कर रहा है। चोबीस 
घंटे व्यतीत हो चुके हैं । वह छोटी गाड़ी भी उसके विचारों के 
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साथ दौड़ लगा रही है | खिड़की से बाहर दूर आकाश में एक 
चील जड़ रही थी | वह अब गाड़ी के समानानन्‍्तर जड़ने लगी 
थी । वह, दूर से अपने शिकार को हद रही है। उसकी भी 
यदि ऐसी ही पेनी दृष्टि होती तो वह व्यर्थ इतना नहीं उलभता | 
गाड़ी चलन ही रही थी | फिर धीरे-धीरे लाइने' फैल गईं' । गाड़ी 
एक बड़े जंकशन पर खड़ी हुईं और उसने बाहर देखा तो शशि 
बाला उसकी ग्रतीज्षा में खड़ी थी। वह स्तब्ध रह गया । यह 
सच बात थी कि बह उसके आमंत्रण पर आया है । 

शशि तो बोली, “बाहर निकलो । नहीं-नहीं में तुमारे साथ 
चल रही हूँ।” 

आज भी वह चुप रहा | बह तो बोली, “उस घर को छोड़ 
आई हूँ, मधुसूदन । वहाँ मेरी कोई हैसियत नहीं .है। में चौथी 
पत्नी हैँ ।” 

शशि की कातर आँखों को देख कर वह भयभीत हुआ, तो 
शशि ने समझाया, “तुम मेरी सहायता नहीं करोगे तों बतलाओं 
में क्या करूँ । जीवन को नष्ट कर देने वाली किसी भावना पर 
में विश्वास नहीं करती हूँ ।” ह 

शंशि ने अपना सामान मीतर रखवा लिया था | कहा फिर, 
“कया आज भी हम “दासी!” हैं मघुसूदन ! तुम 'इसका उत्तर 
क्यों नहीं देते हो । शुमसुम कब तक खड़े रहोगे। आज तुमारी 
बह उदंडता कहाँ खो गई है । तुमने मेरे जीवन को नष्ट करने 
में कोई कमी नहीं छोड़ी । आज में उसका बदला चुकाने के 
लिए खड़ी हूँ ।? - हि 

मधुसूदन कुछ उत्तर दे कि शशि ने बढुए से पैसा निकाल 
कर कुल्लियों को ब्रिदा कर दिया | तभी गाड़ी चलदी थी । 

मधुसूदन के मन में शशि की. वह पुरानी बात गूँज रही 
थी-+अ म अंधा होता है मधुसूदन ! 


तूफान 

मेह की झड़ी लगी थी । मादों सास की बरसात। आकाश 
पर काले-काले छाए हुए बादलों की दूृटती घटा छाई हुई थी। 
बार-बार बिजुली कड़क उठती थी। उसकी चमक से सारी 
धरती, पेड़ ओर पौधे कांप उठते थे । एक अज्ञेय कम्पन धरती 
पर फेल जाती थी। इसी समय वे दोनों सहेलियां सिर पर घास 
के बड़े-बड़े गठुर घरे हुए जंगल से गांव की ओर लौह रही थीं। 
बस मसुकी सी बटिया पर पानी भरा हुआ था। और दूर तक 
घना अभेद कुहरा फैला हुआ था। चारों ओर हृष्टि फेश्ने पर 
नर-कंकाल की भांति पेड और पौधों की निर्जीब काली पर- 
छाइयां खड़ी मिलती थीं । नीचे की ओर बहती हुई पद्दाड़ी नदी 
का पिकरातल स्वर सभ में संग संचारित कर रहा था। उनकी 
पावों की भेंधरियाँ पथ पर फेले हुए पानी की छप-छप के साथ' 
मंच, रत, कने बज रही थीं । मेंह का वेग बढ़ रहा था। आगे 
बढ़ना संभव न-समम कर वे देवदारु के पेड़ों के गिरोह के नीचे 

पहुँची । वहां मैरबनाथ की मुडेरी पर घास का गट्ठुड़ रख 

दिया । एक ने धोती का पल्ला निचोड़ कर, चेहरे. पर फैल्ली 
बात्नों की लटें हुंदा, सिर पर रख लिया | 

दूसरी सावधानी से पहली को भांप रही थी। अब तो 
बह भुस्करा उठी । बात की थाह पकड़ कर बोली, “क्यों री १”? 

पहली इसे हमले के लिए शायद वैयार नहीं:थी | वह एका- 
एक भयभीत हुई, फिर कातर आंखों से उसे देखा । बह बहत्त 
पक गई थी। सांस का गहरा कम्पन नहीं संभाज पा रही: थी । 
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बह एक विशाल पेड़ के तने के सहारे बैठ गई | अब तो उसमे 
आंखें मंदलीं। मानों कि वह अपने में कोई दृढ़ निश्चय कर 
रही हो। धघुले हुए सुन्दर चेहरे पर गहरी नीरबता छाई हुईं थी। 
उसके चूर-चूर शरीर से अल्हड़ता टपक रहीं थी। वह झुदी 
आँखों में दुनिया से दूर छुप जाने का क्ूठा प्रयत्न कर 
रही थी। ' 

भला दूसरी कब मानने वाली थी! वह पास बैठ गई और 
३४४ कलाई पकड़ कर मरोखते हुए मज़ाक में बोली, 'रूठ 
गद्े [? 

वह व्यंग चुभ गया। धीरे-धीरे सीने से हृदय में पेंठा और 
फिर लहू की छोटी-छोटी शाखाओं द्वारा समस्त शरीर पर फैल 
गया । चूड़ियाँ खनखनाई' । उसने कतई छुड़ाने की कोई चेष्टा 
नहीं की । वह तो आंखों की पल्षके ऊपर उठा कर उसे निहाश्ती 
रह गई.। उसकी बड़ी-बड़ी कागजी-बादाम सी कंटीजी आँखों 
में विवशता थी। मानों कि वह अपनी उस भूल के लिए ग्राय- 
श्चित कर रही हो । अपने व्यवहार के लिए लज्जा से उसका 
चेहरा गुलाबी पंड़ गया था। 

पेड़ से पानी की बड़ी-बड़ी बूदें टपक रही थीं। भूमि पर 

छोटी-छोटी धाराएं बहती रहीं | हवा के तेज मोंके चल 
रहे थे कुदरा भी घना-घना और घना सा फैलता जा रहा था | 
आँखें उसे भेद नहीं पाती थीं। 

। “कौन है चह 075 

पेड़ पर कोई चिड़िया फड़-फड़, फड़ पंख फड़फड़ाने लगी। 
अब लगा कि वह जोड़ा है । उनके रंगीन भीगे पड्डू भूमि पर 
गिर पड़े । वे घने पत्तों के बीच अपनी रक्षा कर रहे थे | लेकित 
वह तो उसी भांति मूंक बैठी थी | दूसरी उसका भुह ताक रही 
थी। अब पहली मे एक रंगीन पंख उठा लिया | दोनों तो बिलकुत्ष 
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चुप थीं। पहली अपने में कुछ स्मृतियां फेलाकर, कुछ रंगीन 
घटनाओं से भगड़ रही थी | उसका हृदय बार-बार उसड़ आता , 
था| आंसू बेग के साथ बहना चाहते थे। वह अपना नारी बल 
खोती जा रही थी । दिल तो पसीज चुका था । उधर दूसरी का 
उत्साह निचुड़ चुका था। बह अपनी स्वाभाविक वाक-पद़ुता 
भूल गई ! दोनों अपने में किसी गहरे भेद की छानबीन करने 
में संत्षग्न थीं। 

एकाएक पहली ने दूसरी का हाथ पकड़ लिया। उसकी 
आंखों में आंसू छलछलाए। वह कुछ देर उसी भांति चुप 
रही | आखिर साहस कर बोली, “चौथा महीना है।” 

“चौथा ! ) 

पहली ने आंखें कुकालीं | कुछ बोल नहीं सकी । 

“मैंने तुक्े समझाया था न नादान !” 

: पहली ने आंखें उठाई । वे डबडबाई' लाल थीं । 

“सममी, वही होगा । नदी के किनारे तू गाएँ चराने गई 
गैगी; वे अखरोट, साशपाती, खुमानी के पेड; नारंगी, नींबू, 
अनार की क्यारियाँ | वहाँ प्रें मियों को पागल बना देने वाली 
वयार सदा बहती रहती है। वहाँ कब कौन बावल्ा नहीं बन 
जाय, यही आश्चये है |” ह 

पहली मूक रही । 

“घास का भरा हुआ मैदान; फ्यू'ली, इन्द्र-धनुष, करनफूंल, 
सूयंमुखी, गेंदा, गुलबहार, गुल्नाब के फूल' ' '"'| तू उसके गीतों 
पर रीक गई होगी | सोचा होगा कि सारी दुत्तिया सीमित हो 
गई है । तू बेगवती नदी के समान जीवन लुटाने लगी द्वोगी। 
भला मुझे क्‍या मालूम होता! कलमु'ही में तो तुझे सीधी 
समभती थी | तूने तो औरों के भी कान काट' लिए हैं। यह 
बात अभी कोई नहीं जानता है। किसी को विश्वास भी नहीं 
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ही होगा । सब कहते हैं रामी को देखो, पति को गए पॉच साल 
हो गए हैं । पूरी हवलदारिन है। कोई उसके पास नहीं फटक 
सकता है | बह कितनी नेक है। गांव भर अबः ० ॥7 
बात सच थी। उसने सदा मानवीय-दु्बेलताओं से अपने 
को दूर रखा है। एक दिन पति भरती होकर युद्ध में चले गए 
थे | धीरे-धीरे गांव के ओर युवक भी चले गए। अधेड़ और 
बच्च्चों तक को लड़ाई ने खींच लिया था । गांव तो सूता-सूना 
लगने लगा | लगता था:कि मानो कोई वहां का समूचा जीवन 
हर कर ले गया हो । गांव में कुछ बूढ़े बचे थे, या दस साल के 
भीतर के बच्चे । उनका उनसे कोई सगा सम्बन्ध नहीं था। 
गांव के भीतर भले ही वे थे। मौसमें बदलती थीं, पर कोई 
खास अन्तर उनके मानवीय जीवन के. भीतरी अस्तर पर नहीं 
पड़ता था । प्रकृति का सौन्दर्य और उसका उपहार-दैनिक-जीवन 
से दूर हट गया था। पोस्टमैन महीने में आता और मनिआडेर 
बांठ कर चला जाता था। आठ-दस .मील पर हफ्ते में मज़ल 
बार को हाट लगता था। वहां से वे चीजें खरीद लाती थीं | पहले 
कुछ महीने तक गांव में सन्नाटा. रहा | नए जीवन में हरण्क 
अपने को निभा लेना चाहता था। फ़िर न जाने किस युवती 
ने पहले लक्ष्मण की रेखाओं को सिटाया ! फिर बह चर्चा हर 
एक परिवार में गूँज उठी । आगे गांव के जीवन में कुछ खोए हुए 
- बच्चों का आगमन हुआ, जिनकी किलका रियों में केवल मातृत्व 
भरा हुआ था | अपने अज्ञान पिता की पुकारकी अपेक्षा उनको 
आस-पास के गांवों में भी बह नशा फैलता चलता गया। 
एक बावल्ली बयार बहने लगी थी। हरणक उससे दूर रहना 
चाहती थी । कुछ भ्कूठे संस्कार . साथ थे । उनकी लड़ियां टू 
गई' । बन्धन ढीले पड़ रहे थे। एक ने दूसरी का सहारा. और 
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सदुभावना का आश्रय लिया | आपस में आंखें मिज्ञा कर बिना 
क्रिसी कब्जा के वे मुसकरा उठती थीं। किसी का भाथा कभी 
शर्म से नहीं कुकता था। पहले चेहरे यदा-कंदा शुल्ञाबी पड़ 
जाते थे । अब उनमें स्थिरता आती गई । एक में भी भांवुकता 
की बाढ़ न दीख पड़ी | 

“नदी का शोर पागल्ष ग्रे सियों के चीस्कार सा कानों में पड़ 
कर गूँज रहा था । पहाड़ों की हिमच्छादित चोटियों पर उषा 
की लाली फैलती थी | कभी पहाड़ के आंचल में नदी कल्न-कल 
नाद करती हुई मैदानों की ओर बढ़ी चली जाती । और वहाँ 
की नारी भी प्रकृति की गोदी में नदी के किनारे; बाज, देवदारु, 
चीड़, सुरई, के घने बनों में, जहाँ रंगीन परों बाली चिड़ियाएंँ 
रहती था सेव, नारंगी, आदि की. क्यारियों में उल्भी-उल्षमी 
घूमती थीं। वे अज्ञात प्रेमी ज्ञेय नहीं थे। कोई तो उनका 
खोस सा परिचय तक नहीं जानती थी। यह असाधारण भेद 
प्रत्येक ने अपने तक ही सीमित रहने दिया | किसी की आकांक्षा 
पर उसका उत्तरदाशत्व नहीं रहा । 

मेह को मंड़ी रुक गई थी। हवा सॉय-सॉय चल रही थी 
पहली युवती उसी भाँति चुपचाप बेटी हुई थी। दूसरी उसे 
निहारती रही। बह आश्चयं चकित थी । पहली का फूल सा 
चेहरा कुम्हला गया था। ओठटों. पर काली म्राइयों पड़ी मिलीं। 
उसके स्वस्थ कोमल श्वरीर से थकान टपक॑ रही थी | लगता 
था,क्रि वह चूर-चूर थक गई है। हवा वेग के साथ बह रही 
थी तीचे की और बहती हुई पहाड़ी नदी का शोर व्यर्थ 
ही भयभीत कर रहा था। वह नदी धँधके के बीच छुपी हुई थ्री । 
आँखों से दूर लगती थी | 

: कांति का पति आ गया,है ।” 

पद्चल्ली चौक उठी | 
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“दो बच्चों को पाकर अबाक रह गया। कांति के अबि- 
श्वास पर उसका गला घोंदनें तुल गया था। लोगों ने बीच- 
बचाव किया अन्यथा वह तो हत्या करने पर उतारू था । कहता 
था इटली में मुसोलिनी की फौज की सारी दुकड़ी को उसने 
अपने साथियों की मदद से नष्ठ कर दिया था। उसने अपनी 
मसीनगन से सैकड़ों सिपाही मारे हैं। उसे लोग बहादुर मसीन- 
गन वाला: कहते थे । अब बह उन दो बच्चों ओर उसकी हत्या 
करेगा । यह पाप नहीं होगा। कांति तो चुप थी | उसकी गोद 
की लड़की किलेकारी मार रही थी। बे बच्चे आगन्तुक के उस 
प्रमाद पर अवाक्‌ खड़े, अचरजपूर्ण भेद भरी दृष्ठि से उसे 
देख रहे थे। उनका वह कुतूहल अमूल्य था। मां को वे पह- 
चानते थे ओर किसी को नहीं । उस नए अधिकार की घोषणा 
सुनकर चीखने-चिल्लाने लगे |”? 

लेकिन रामी ने कांति को कभी क्षमा नहीं किया । वह कांति 
खुले आम पुरुष जाति के प्रति बिद्रोह फैलाती थी। सैनिक 
जीबन पर उसकी आस्था नहीं रह गई थी | चार-पाँच साज्ष एक 
बिधवा की भांति काट लेना उसे असह्ाय लगता था। वह. सबसे 
हँस-हँस कर कहती रहती थी कि फिर तो बुढ़ापा आ जायरा | 
यह - पगल्नी- जबानी जीवन में एक बार ही आती है। उसने 
प्राइमरी तक पढ़ा था । पिता मैदान में नौकरी करते थे | बह. 
कहीं से तोता-मैना की एक जिल्द चुराकर ले आई थी। जिसके 
बाहर एक तसवीर थी--पेड़ की एक टहनी पर तोता बैठा था, 
तो दूसरी पर मैना । तूफान उठा था। दोनों वहाँ आश्रय लेने. 

ए थे। दोनों एक दसरे की जाति के प्रति अविश्वास की बात 
उठा कर, अपनी भावना की रक्षा करना चाहते थे | कांति. किस्से 
पढ़न्पढ॑ कर सुनाती, सममाती थी | श्रोता-संडक्षी बढ़ती चली 
गई। कुछ उनमें रात्रि को स्वप्त में राजकुमारी बन कर किसी 
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राजकुमार के आने की प्रतीक्षा करती | कुछ बीमार बची प्रेमी 
को सन्देश भेजतीं कि वह वैद्य बन कर एक बार दर्शन तो दे 
जाय | वे ही स्वप्न कभी-कभी जीवन के सजीव अंग बन जाते 
थे । पहले तो वे सावधान रहतीं, फिर जीवन में गति आ जाती 
थी। अंत में वे भावुकता के तीत्र प्रवाह में बह जाती थीं। जब 
बह सच्चा सुपना दूटता तो “*!! 

बह कांति पास के पन्द्रह-बीस मील दूरी वाले भूटानी गाबों 
से भी आसानी के साथ सम्पर्क स्थापित कर लेती थी । अक्सर 
वे भूटानी नीचे राज-सार्ग में जाड़ों में पड़ाव डालते। छोटे-छोटे 
तम्बू-लद, घोड़े, भेडें, कुत्ते उनकी एक नई दुनिया बस जाती। 
कई लड़कियाँ गांव में भी चीजें बेचने पहुँचती थीं। कांति उनसे 
आसानी से दोस्ती कर लेती थी। कई दिन तक तो वह नीचे 
उनके डेरों में ही रह जाती थी। उनका नाच-गान उसे बहुत 
पसन्द था। वहाँ की छाँछ, लोॉदा मक्खन मिली चाय और 
जुए के खेल की बातें भी बह सुनाती-सुनाती थकती नहीं थी। 
वह बहां से मूँगा की माला, झुमके, कस्तूरी आदि कई चीज 
लाती थी। सब उसकी लुभावनी बातें सुनने के लिए ल्ालायित 
रहती थीं। जंब कान्ति के पहला लड॒का हुआ था तो सबके मन 
में एक नई लहर दौड़ी थी। लेकिन तोता-मैना की कह्दानियों से 
किसी को भी अश्यद्धा नहीं हुईं। एक दिन झुबह को एक नौ- 
जवान लड़का सुफेद ख्चर पर चढ़ कर आया था । उसके बड़े 
बालों वाला भबरा सा कुत्ता दिन भर घर के द्रवाजे पर बैठा 
भूकता रहां। संध्या को वह चला गया था। झुना कि बह बहुत 
सामान दे गया था। उसकी कोई खास चचा वहां नहीं हुई। 
आगे फिर वह कभी नहीं आया । 

जब काँति के लड़की हुईं थी तो वह घंटों कराहती रही थी । 
कई चतुर दाइयां परेशान हो गई' | किसी को आशा नहीं थी 
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कि वह बचेगी । पचास घंटे तक बह मौत और जीवन के बीच 
भूलती रही । कभी कोई सुनाता था कि बह सर गई है। फिर 
खबर आती कि बह जीवित है। उसके घश पर गांव की सब 
ओरतें जागरण करती रहीं | लड़की के भूरे बाल और नीली आंखें 
थीं। कान्ति तो कुछ दिनों के बाद फिर उसी पुरानी सस्ती के 
साथ गीत गाती फक्‍्कड़ सी घूमती हुई मिली। सहेल्लियों के साथ 
वही नाच-रंग | उसमें कहीं कोई परिवर्तन नहीं दीख पड़ा । 

लेकिन एक दिन दुपहरी को उसका पति लौट आया | पति 
की समझ में तो बह सारी परिस्थिति नहीं आई। वह 
नए वातावरण को समभने में असफल रहा। कांति का 
चेहरा उतर आया | एकाएक उस सैनिक का चेहरा लाल पड़ 
गया | उसकी आंखों से तेज चिगारी फूट निकली | उसने कांति 
की कोंटी पकड़ली । फ़िर उसे घसीटता हुआ कमरे के भीतर 
ले गया । कांति के गले की माला द्ृट कर बिखर गई। उसकी 
हाथ की चूड़ियाँ भी टूट गई । उसने उसे कमरे के स्लीतर पटक 
दिया । दरवाजा बन्द्‌ करके बढ़ी देर तक उसे मारता ही रहा। 
पहले कांति की चीख सुनाई पड़ी, फिर एकाएक चुप्पी छा गई । 
लोगों ने अनुमान लगाया कि वह मर गई है। दूसरे दिन तो 
वह. नदी के किनारे पानी भरती हुई दीख पड़ी । आंखें सूजी हुई 
थीं । कनपटी पर खून का बड़ा नीला धब्बा था। उसका गोरा 
चेहरा विभत्स सा लग रहा था । लेकिन वह तो हँस-हेस कर 
सुना रही थी कि उसने मैना वाली दलीलें दीं। कया मर्द बेवफा 
नहीं होते हैं ? वह अलग ही रहेगी । उससे नाता तोड़ दिया 
है। अपने बच्चों को पालेगी । उसका सही ख्री-धन तो बच्चे 
है---पति नहीं | फिर जब तक उसके हाथ-पाँव में ताकत है, वह 
किसी कीं गुलाम बन कर नहीं रह सकती हैं। इस न्याय की . 
बात पर किसी को आश्चये नहीं हुआ । 

श्ब्‌ 
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तेज आँधी चल रही थी । फिर मेंह बरसने लगा | भैरव 
नाथजी की लाज़ ध्चजा कभी-कभी फहराती दीख पड़ती थी। 
अब उसका काफी रंग उड़ गया था। बे देवता बर्षो' से बहाँ हैं | 
प्रति बषे एक बार सिन्दूर का लेप और आठ-दस बकरों का 
बलि आज भी उनके भाग्य में लिखा हुआ है। बसन्‍त में अक्सर 
कोई श्रेमियों का जोड़ा उनकी मढ़ैया में बसेरा ले लेता है। वे 
देवता मौन रहते हैं । इधर वहाँ रहने वाले उनके आशीवाद 
की अधिक परवा नहीं करते हैं। गाँव से पुजारी सुबह-शाभ 
बहाँ आकर पूजा कर जाता है। 
रासी का मन उमड़ रहा था | जिस-भेद को अब तक कोई 
नहीं जानता था । अब वह, प्रकट हो गया है | वैसे वह शरम की 
खास बात व्यवहार में नहीं रह गई है। उसे बह एक भारी 
अविश्वास फिर भी मान लेती है। उसके वे पिछले संस्कार नहीं 
मिटते हैं। बह तोता-मैना के किस्सों पर कभी विश्वास नहीं 
करती है| काँति से बह सदा दूर रही है। और लड़कियों की 
संनगाथों से कभी उसका हृदय रोमॉजित नहीं हुआ। वह 
उसकी परकछोइ से भागती थी | उसने न जाने भादों की. फकितसी 
काली-काली रातें अकेली काटी थीं। बादलों के गर्जन ने कभी 
हंदय को निरवेल नहीं बनाया था। वहाँ कोई कम्पन नहीं हुआ । 
बसन्‍्त की भीनी-भीनी हवा भी उसे छूकर, उसके हृदय की थांह' 
कभी नहीं पा सकी थी । 


“पिता का भूत !” दूसरी शुनशुनाई । 

पहली चौंक उठी। एकाएक अचरज़ में पूछा, क्‍या 
दीदी (7? 
. , “शरद की चाँदनी रात थी। यही भैरव की म हैया । पिछली 
लड़ाई का जमाना । एक नव-बधू यहाँ पूजा करने आई थी। 
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उसका पति फ्रान्स की लड़ाई पर गया था;। पुजारी 
चेले* “*' हे 

पहली की समझ में बात नहीं आई । 

तब दूसरी बोली, “उसका पति वहीं मर गया था। वह 
अपने मायके चली गई थी । आठ साल बाद वह फिर गाँव में 
लौट कर आईं थी। उसके साथ सात साज्न का लड़का था । वह 
लड़का' * |? 

भूत ! यह शब्द पहली के मन पर फैल गया। उसे लगा 
कि उसका गल्ला घुट रहा है-। बड़ी बेचैनी लगी। एकाएक सारा 
बदन सिकुड़ गया, फिर वहाँ सिहरन फेली | हृदय भारी 
हो आया | वह तेजी से बोली, “भूत ! भूत दीदी !!” 

“बह लड़का फौज में भरती हो गया था। पाँच महीने हुए 
बह गाँव छुट्टी पर आया था । और [१ 

पहली अवाकू रह गई । अब के होलियाँ आई' और चली 
गई । गाँव में कोई खास बहार नहीं आई | एक संध्या को बह 
नदी के किनारे गई थी और पाया था कि गाँव - का: एक फौजी 
ऊँची चट्टान पर बैठा हुआ बल्सी से मछली पकड़ रहा था। 
नदी फेन उछालती स्थिर थी | उसने उसके देखते ही देखते तीन 
चार मछलियाँ पकड़ ली थीं | वह तो कुतूहल के साथ उस खेल 
को देख रही थी | धुँधल्ली रात पंड़ रही थी। अब बह सँभली 
गगरा भरा और गाँव की बटिया पर लोटने को थी कि आहूद 
पाकर उसने इसे देखा था | वह रंगीन तौलिए पर मदछलियां 
बॉँधता हुआ मुसकरा उठा था। वह सन्न रह गई और जल्‍दी 
जल्दी गाँव की ओर बढ़ गई थी । ह 

और बह भूत “*“। पुजारी का लड़का' ' 'वह नव बधू 
भैरबनाथ की महैयां | उसे इस सबका ज्ञान पहले नहीं था| 
पहले एक दो-बार उस लड़के को देखा था, फिर वह फोज में 


 श्घ्द [ नया राश्ता 


चला गया और भूत बन कर लौटा था। इसका ज्ञान पहले किसी 
को कब था । वह बहुत बातूनी था। दिन भर युव॒तियाँ उसे 
घेरे हुए रहती थीं | वह उनको कई सुल्कों के किस्से सुनाया 
करता था। और ब्रह्मा--बहाँ के घने बन, हाथियों के समूह 
को देखकर भय लगता है । लताओं के बने कुदरती पुत्न । शेर, 
रीछ, चीता आदि जंगली जानवरों से पा पग-पर खतरा था। 
सागौन, सिन्दूर, बाँस के जंगल | गांवों में बांस के बने छोठे- 
छोटे घर । जंगलों में दीमकों के बनाए नो-नो फुट के थुह्दे 
मांडले, रंगून जहां रमणियाँ दूकाने' चलाती हैं | उनका गले पर 
बेंधा हुआ चमकीला रेशमी रूमाल, बहुरंगी चोलियां, चकमक॑ 
आँचल और बालों में सजाए हुए र॑ग-विरंगे फूल। वे बात- 
बात पर मुसकराती और शिष्ट सजाक करतीं । वे तो चुरट भी 
पीती थीं | वह इरावदी नदी का किनारा, जिसके दोनों ओर 
शिलाएं ही शिलाएँ हैं. । वहां का सुन्दर दृश्य' * | 
एक दिन बह बोला था, “दुपहरी को आओगशी बहाँ ?” 
उंगली से नद्दी की ओर इशारा किया था | बह तो डर गई थी | 
बस चुपचाप भाग आई । बहुत डर गई थी। लेकिन शाम को 
बह एकाएक साशपाती ओर खुमानी की क्यारियों के बीच - की 
बटिया पर मिल गया था। वह अब क्या करे, असमंजस में 
पड़ गई | कठफोड़वा पक्ती अखरोट के पेड़ पर चोंच मार कर 
खट, खट, खट, खट की आधाज कर रहे थे | जो दूर से प्रति 
ध्यनित हो रही थी । नीचे नदी शोर मचाती हुई मचल रही 
थी । कठफोड़षा अब दो हो गए थे | आड़ के पेड़ों के गिशेह' से 
तोतों का एक क्ु'ड उड़ कर आकाश पर छा गया। उस बाग में 
बसनन्‍्त की सतवाल्ली बयार अनायास ही बहने लगी | उसने सिंर 
पर एक रेशमी रूमाल बांध रखा था । वह एक लता पर पत्तियां 
बांधे, सिर पर गद्ढठड़ धरे थी | बकरी का बच्चा उसके पावों में 
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लिपट रहा था | उसके सिर का बोझा गिर पड़ा । वह अवबाक _ 
उसे देखती ही रह गई । फिर संभली और तेज कदम बढ़ाती 
हुईं घर की ओर बढ़ गई | 

आगे एक रात्रि को वह सल्ञाया की कहानी सुना रहा था। 
वहां के नारियल, सुपारी, चंदन, केला आदि के बागों का-हाल; 
तितिलियाँ, घोंधे, बारहसींगे, गेंडा, चीता, मनुष्य की तरह वाले 
बन्दर और जड़ने वाली लोमड़ियाँ“ | फिर बह समुद्र का 
क्रिनारा, प्रवाल, सीप, स्पंज हरा कछुआ * ४ ** । रात्रि को ज्वार 
जतर जाने पर पेराग की नदियों का शान्तिमय किनारा । जहां 
चिरैया मछलियों का शिकार करती है। वह तो बहां के गीत 
सुनाता और नाच नाचता था । सब युवतियां चाव से उसकी 
बातें सुनती रहती थीं। उसका एक-एक शब्द मधुर और शुथा 
हुआ होता था | बीच-बीच में वह किसी युवती से चुटकी भी 
ले लेता था । उसकी बातों में कोच और प्राण थे, जिनको बह 
पाना चाहती थी। 

उसके पीछे कई युवतियां पागल थीं। वह फक्कंड़ लड़का 
छुट्टियां व्यतीत करने के लिए आया था । जल्दी ही लाम पर 
चत्ता जावेगा । वह युद्ध की कई द्लिचस्प घटनाओं का 
बर्गान करवा था । बात-बात में ख्री जाति के प्रति घोर चुणा 
व्यक्त करने में भी नही चुकता था.। उसकी आंखों में एक पेना 
पन था जो हृदय को आसानी से बेंध लेता था। उसकी छुट्टियाँ 
एक-एक करके बीत रही थीं । वह जीवनं-सुक्त था, किसी बात - 
की खास परवा उसे नहीं थी। गांव की कुछ युवतियों उससे 
चसमिष्ठता बढ़ा रही थीं | तरह-तरह की बातें सुनाई पड़ती थी। 
बह तो सबको बैठा कर अमरीकन राशन वाले दिन खोल कर . 
बनकों खिलाता था | कई और राशन की टीस में बन्द चौ जें 
लाया था | उसके रज्लीन किस्से कभी समाप्त नहीं हो पाते थे | 
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--एक दिन बह गाय दुंह रही थी कि एकाएक किसी की 
आहे पाकर उस ओर देखा | वह लड़का आया था। पास 
आकर बोला, में कल सुबह जा रहा हूँ रामी |” 

बह उसी भांति गाय दुहती-दुहती रही । 

धयुनती ह्ठो है ह 

सुनना' * ““" ) बह आजकल कुछ कब सुन पाती है. ! 

“रात को घूमने चलोगी । 

बह चुप रही । 

“में रात को दस बजे मरने के पास वाली चट्टान पर मिलेगा ।” 
कह कर वह बिना उत्तर की पअतीक्षा किए हुए ही चल्ला 
गया था । ु 

बह, बड़ी देर तक उसे जाती हुई देखती रह गई। बलिया 
ने चुपके मां के थंन पर घावा बोल दिया था। दूध से भरा 
हुआ बेन लुढ़क पड़ा और सब दूध बह गया। बह चोंकी और 
घबरा कर घर की ओर भाग गई.। दरवाजा बन्द किया। 
बिना दिया बाले ही लेट गई । नींद नहीं आई । चांद की रोशनी 
फहीं किसी सूराख से भीतर आ रही थी | कहीं दूर जंगल में 
कोई पत्ती तेजी से बोल रहा था। वह बड़ी देर तक करवदें 
बदलती हुईं लेटी रही | अब उठी और कमरे के भीतर टहलने' 
लगी ।बाहर से जानवरों के गले की घटिया कभी-कभी बज' उठती 

थीं । उससे वह चौंक उठती थी । एकाएक उसे लगा कि उसके 
'हुंदय की गति बन्द हों गई है | वह अब मर रही है। कमरे के 
किसी कोने से कोई उसका नाम पुकार रहा था। वह डठी । एक 
नई चेतना आई । नया ज्ञान मानों कि पा लिया हो। उसमे 
दरवाजा खोला और तेज्ञी के साथ' भागती हुई करने की ओर 
बढ़ गई। उसकी घोती का छोर उड़ रहा था। बह जल्‍दी, में 
गरम ओढूनी ले जाना भूल गई थी। ठंडी हवा तेजी से बह, 
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रही थी | कभी तो वह शरीर पर कंपर्कंपी फैलाती थी । और 
बह तो भरने के पास वाली चद्मान पर बैठा हुआ कुछ शुनंगुना 
रहा थी | वह उसे देख कर लाज' से भर गई । 

धतुम आ गई । मुके आशा नहीं थी ।”? 

उसका शरीर एक बार रोमांचित हो उठा। वह थरक-कर 
चट्टान के सहारे खड़ी हो गई । उजली चांदनी रात थी । आकाश 
पर तारे मिलमिल्षा रहे थे । सामने वाले धास के मैदान में रंगीन 
फूल खिले हुए थे । नदी का कल्न-कल रबर उंस निस्तब्धता में 
गुनगुना रहा था। कुछ दूरी पर जो ऊँची पहाड़ी चोटियां थीं 
खूब बरफ से दृकी थीं। वे चमक रही थीं | 

“मैं लड़ाई की बात सोच रहा था ।” 

बह तो कुछ नहीं जानती है | उसका थुद्ध से जो सम्बन्ध है, 
वह पति हैं | जो कि पांच साल से लौट कर नहीं आए। जो 
बातें सहेलियों से उसमे सुनी हैं, वे तो मनोहर और सुन्दर 
कहानियां भर लगती थीं ।” । 

कहा उसने, “काला पांजिन घाटी पर हम लोग तोपें क्ेकर 
बहू रहे थे । घनघोर मेंह बरस रहा था। कभी-कभी तो हमें 
कमर-कमर तक पात्ती वाली छोटी नदियां पार करनी पड़ती थीं। 
हम चार थे. और जापानी चालीस-पचास । खूब गोलाबारी की. 
जञापानियों ने दस्ती-बम फेके थे। हम भी प्रीछे नहीं हटे । उसके 
बाद में बेहोश हो गया था । सुबह मालूम हुआ कि मेरे साथी 
मर गए हैं और में तोप के नीचे दबा हुआ था। उस दिन 
मर जाता तो" व! 

- भर जाना ! इस लड़ाई में लोग मर जाते हैं। वह जानती 
है। पास के गांव के बहुत लोग एक पल्टन में थे, जो कहीं 
गिरतान की लड़ाई में मर गए थ| और वंह लड़ाई की बात 
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जानती है। बहु कह रहा था कि वह बहुत सरल ल्ड़की 
है | बह उसे धोखा नहीं देगा । आजीवन उसे प्यार करेगा। 

अब वह चैतन्य हुई । वह रात को घर से निकल कर आई 
थी । उसका सारा शरीर कांप रहा था। कोई देख लेगा तो क्‍या 
होगा ? उसकी सहेल्तियाँ हँसी उड़ावेंगी। बह साहस बदोर कर 
बोली, “में घर जावूँगी।” 

बह तो खिलखिला कर हँस पड़ा था| वह तवीष्ण हँसी तो 
तोता-मैना की कहानी वाले जादूगर राजकुमार की थी। कांति 
ने ऐसी ही एक कहानी कभी सुनाई थी । 

अब बह चट्टान पर से उतरा और उसका हाथ पकड़ कर 
बोला, “वहां इन सुन्दर बनों में घूमने के लिए भन तड़पता 
था । ऐसी चांदनी वहां नहीं चमकती है। फिर नः जाने कब 
आधवूगा और सर गया तो थाद करेगी तू“ *॥? 

छी मर जाना । क्‍यों सरेगा वह ? 

वे बड़ी रात तक देवदारु से बनों में घूमते रहे । वहाँ. उत्त 
स्वस्थ पेढ़ीं की भीनी-भीनी महक बह रही थी । थे विशाल पेड 
स्थिर खड़े थे । बहाँ उन्होंने कई सुन्दर भरने हढ़ निकाले। 
सेब, खुमानी, नाशपाती की क्यारियां; अखरोट के पेड़ 
वह एक बालिका की भांति उस नई दुनिया. को. समझ लेमा 
चाहती थी । 

ओर वह थकी भारी सी घर लौटी थी । अगले दिन' दोपहर 
तक सोती रही । जब उसकी नींद टूटी तो वह नदी किनारे 
पहुँची । वहां छुना कि चह् चला गया था । 


“-कुद्दरा छन रह्या था। अब मेंह का वेग भी कम हो गया। 
पहली चुप बैठी ही हुईं थी । दूसरी बोली, “चल अब । ज्यादा 
सोचने स्ले क्‍या होता है ।” 
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पहली तो रो रही थी । 

“क्या हो गया री |”? 

पहली की आँखों में आंसू की बूँ दे चमकने लगीं । 

“पुरुष युद्ध करते हैं अपनी शक्ति का दिखलावा करने के 
लिए और हम जो निर्वेल हैं: १? 

“क्या कहा दीदी ९”? 

“प्रकृति से कगड़ा करना हमने नहों सीखा है.। यह हमारा 
अपराध नहीं ! सदा से यही होता रहा है ।” 

“क्या दीदी !” 

“ये भूत हमारे पड़-दादा, दादा और न जाने किन-किन 
पुरखों के काल से चले आ रहे है। तुमे दुःख किस बात का हो 
रहा है री १” 

पहली अवाक चुप थी। माठ्त्व का यह पहला पेता 
कटाक्ष था । 

दूसरी ने घास का गट्टठुड़ उठा लिया । बोली, “चल अब ।”' 

दोनों गांव की बटिया की ओर बढ़े गई'। 
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शहर के जीवन में जिस भांति लम्बी-चोड़ी सड़कों के बाद 
गलतियों का घना जाल रहता है, उसी भाँति मनुष्य के जीवन 
में बड़ी-बड़ी घटनाओं के बाद भी छोटी-छोटी घटनाएँ अपना 
महत्व रखती हैं | शहर की गलियाँ नीरस लगती हैं | बे शहर 
के बाहरी निखरे व्यक्तित्व के भीतर पिछवाड़े की धु'धली और 
मटमैली मांकियों के अतिरिक्त और कुछ नहीं सी हैं। 
कभी तो नया मुसाफिण अनुमान तक नहीं लगा पाता कि बह 
गल्ली एकाएक कैसे समाप्त हो गई, कारण कि उसे रास्ता नहीं 
मिलता है। बह तो उलमन में असहाय-सा भौंचकका खड़ा भर 
रह जाता है। आज' गोपाल भी जीवन की एक गली के भीतर 
पहुँच कर स्थिर-सा खड़ा है । 

' आगे का रास्ता उसे ज्ञात नहीं और पीछे मुड़॒ जाना जैसे 
कि उसकी एक मौत होगी | कभी वह भावुकता वाली आत्म- 
हत्याएँ करने में प्रवीण था। आज अब बह' बात नहीं है । 
यद्यपि वह जानता है कि आज युद्ध के इस जमाने में भावुकता 
का प्रवाह बहुत तेज है। यह युद्ध मानव भावुकता में उफान तो 
लाया ही है, विचारों की भी एक नई दुनिया बसाने में आगे 
बढ़ गया। मानों कि वे बड़ीं-बड़ी घटनाएँ आर्थिक-व्यक्ति से 
आर्थिक परिवार तक ही सीमित न- रहकर, अब विचारों वालें। 
परिवार की ओर बढ़ गयी -हों । 

क्या गोपाल उस सब पिछले जीवन को तोड़ कर एक-एक 
घटना बिखेर देना चाहता है ? सरला से सुबह उसने यह' बात 
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कह्दी तो वह मलिन हँसी हँस कर बोली, “आप तो बेकार डरा 
देते हैं| देखो, आज कैसी भी धोतियाँ मिलें, जरूर ले आना। 
आखिर तन तो हकना ही है।!... ४ को 
आज अब उसमें उस कन्ट्रोल की दुकान के आगे 'क्यू? बना 
कर खड़े होने की सामर्थ नहीं है। कल वह जै घंटे खड़ा रहा 
था। उसके आगे शायद कोई मछली बेचने वाला था; जिसके 
शरीर से मछलियों की गंध आ रही थी। पीछे कोई रेलवे 
स्टेशन का कुलली अपनी लाल वरदी में था। उसका मन उस 
भीड़ से उक्रतता गया । उसके संस्कारों पर वह एक कड़ी चोट 
थी । क्या जे पुराने सड़े-गले संस्कार चकनाचूर हो जावेंगे ? एक 
बार उसके मन में यह भाव उठा था, फिर भी वह चुपचाप 
उस अपार भीड़ में खड़ा ही रहा । साढ़े दस बजे रात को एंका- 
एक दूकानदार ने दुकान बन्द कर दी । तभी वह रेलवे का कुली 
तेजी से बोला, “बाबू जी, साला बदमाश ।है। सब गाँठे छिपा 
लेगा और कल से छुपा-छुपाकर माल बेचेगा ।” द 
गोपाल ने सुना था और उसके सामने उस चोर- 
बाजार और कन्ट्रोल की मैल्ली धु'धल्ी तसबीरें आ गई'। वह 
बड़ा बहाल का अकाल, जिसने कि चालीस लाख क्री आबादी 
को अपने काले आचल से हक लिया था । वहाँ कां वह समाज 
जो कि आज मिटता जो रहा है । वहाँ की वह पुरानी संस्कृति 
जो आज अनाचार, व्यभिचार, कॉलरा, चेचक आदि' कीः मैली- 
मैली चादरों में छुपी हुई है। और सरला की माँग कोई बड़ी 
नहीं थी | कहाथा, “जनानी धोती न मिले तो मरदानी ही लेते 
'आतना। मैं अपनी पुरानी धोतियों की किनारी उस पर लगा 
ल्ॉगी।”? ह ; के 3 ओह जाए कम 
- बात सरला ने ठीक ही कही थी । किसी तरह मुन्नी को तो 
बह सजा लेती है। उसके सारे शादी वाले जंपर, ब्लाउज एक- 
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एक कर मुन्नी को काट-छाँटकर पहना दिए गए । वह मुझ्नी तो 
आज “रानी बिटिया? घोषित हो चुकी है। उसे उसका हक पूरा 
पूरा मिलना चाहिये | कई बार गोपाल ने प्रतिवाद किया कि 
इस तरह इन सब कपड़ों की काँट-छाँट अज्चुचित है, तो सरलता 
कहती है, “एक तो लड़की है, और “'।” 

“और तुम सरलता ?” 

“अब लड़ाई के बाद हथस पूरी करूँगी ।” 

सरला की हवस कब बड़ी रही है। बह तो सफेद वायल 
की एक साड़ी का कपड़ा चाहती थी। पिछले साल नुमायश में 
उस्तने एक अच्छा उन्नाबी-रज्ञ का चार अंगुल चौड़ा बाउडर 
खरीदा था । बह तो पन्द्रह महीने से पड़ा-का-पड़ा हुआ हैं। 
गोपाल कभी भी अच्छे पति की तरह पाँच गज सफेद वायल 
तक कहीं से नहीं क्ञा सका था | सरला अब इस माँग पर धहसे 
नहीं करती है । पहले तो वह बार-बार ताना मारती थी कि 
कंगाल घर में माता-पिता ने फेंक दिया है। गोपाल ने भी कई 
स्कीमें बनाई' कि वह उसे ठग ले । पर यह आसान नहीं लगा । 
कागज पर ल्िपटा हुआ बाइल का बंडल वहू कभी संध्या को 
सरला को नहीं सोंप सका था। एक तहसीलदार साहब से 
उसकी दोस्ती थी। एक पुलिंस इन्सपेक्टर ने आश्वासन दिया 
था, कपड़ा कन्ट्रोल अफसर के एक बाबू ने तो कहा था कि 
अगली गाँठ के आते ही पाँच. क्‍या दूस गज सफेद बायज्त दे' 
देगा। सबके वायदे आज भी जैसे-के-तैसे ही हैं । 

गोपाल इस कन्द्रोल और चोर बाजार दोनों से परेशान है। 
मुन्नी पिछले दिनों बीमार हुईं थी, डाक्टर ने गल्यूकोज' देने को 
कहा था; बह बड़ी कठिनाई से चोर बाजार में मित्रा। लकड़ी 
का कन्ट्रोल हुआ तो वह पाँच पंसेरी से दो पर पहुँच गई। 
लेकिन बह डेढ बोतल माहवारी वाला मिट्टी के ते्ञ का राशन 
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कारें भी अब घर को पूरे दिनों रोशनी नहीं दे पाता है । 
अतएव सरला बार-बार कु'फलाती है कि बत्ती ऊँची न करो। 
तुम्हारा क्या है ? अंधेरे में चौका-बरतन तो मुझी को करना 
होगा। खुद तो ठाठ के साथ मच्छरदानी ओढ़ कर सो 
जाओगे | 

वह सरला शायद नहीं जानती है कि गोपाल बाबू हमेशा 
से मिट्टी का तेल इफरात से खर्च करने के आदी हैं और एक- 
एक जासूसी उपन्यास पढ़ने में रात-भर में एक-एक बोतल तेल 
खचे कर चुके हैं। राशनवालों के आगे आज इस वकालत से 
काम नहीं चलेगा | सरला तो अंधेरे में चौका-बरतन कर सकती 
है; परन्तु गोपाल जो 'एक रात में चार खून! पुस्तक लाया है, 
उसे अंभेरे में नहीं पढ़ सकता ! सरला थक कर सो जाती है, 
तो बह बड़ी रात तक ब्लेक' साहब की आत्मा को कोसता है 
कि ऐसे उपन्यास क्‍यों लिखे, जिनको पूरे पढ़े बिना चैन नहीं 
पड़ता है।. "पा । 

ओ: गोपाल राह चलते-चलते एक बात भूल गया था। वह 
बात जैसे कि सरल्ा की घोती के ऊपर थी, जो कि उसके 
ऊबड-खाबड़ विचारों में दब गई।. वह था आंधी पाउण्ड' 
ऊन का 'परसिट” । एक दिन सरला की सहेली आई थी। बह 
एक छोटी बुनी हुई ऊनी-चादर ओढ़ कर आई थी । पूछने पर 
उसने सरल्ा से कंहा था कि एक पाउएड ऊन में यह आसानी से 
बन जाती है. । उसकी बुनाई भी सिखलादी थी। संध्या को गोपाल 
आफिस से लौटा था कि सरला उससे बोली, “देखोजी, सुना 
है सांबलदास की दूकान पर पाँच रुपया पाडण्डः वाली ऊंत 
आई है। एक पाउण्ड लेते आना । एक चादर बन जायगी, तो 
बाहर निकलने पर कुछ तो ओढ़ने को हो जायगा |” । 

साइकिल पर पैडिल मारता-मारता. जब बह वृकान पर 


श्ध्द [ नया रास्ता 


पहुँचा तो मालूम हुआ कि ऊन के लिए, 'परमिट” चाहिये | उसने 
परमिट! के लिए अरजी दी तो आधी पाउण्ड का आदेश-पत्र 
मिला | सरत्ञा तो यह सुनकर बोली, “मेरा तो भाग्य खोदा है, 
लुमने तो पूरी कोशिश की थी | आधी पाउण्ड में तुम्हारी 'जरसी! 
डाल दूँ गी।” 

“मेरी जरसी ९”? 

“हाँ, सकरपारे वाला डिजाइन कैसा रहेगा १” 

“तू अपने लिए क्‍यों नहीं बना लेती है सरला। मेरे पास तो 

पुरानी हैं ही ।” 

#तुसको आफिस जाना होता है। में बाहर तो जाती 
नहीं हूँ ।!! 

बहुत सममा-बुका कर उसने सरला को राजी किया था कि 
बह अपने ओर मुन्नी के लिए ही बुनते | सरला से उसकी पूरी 
तैयारी भी कर डाली । अपने सन्दृक से हूं ढ-ढाँढ़ कर 'सिलो- 
जाइट' की सीके निकाल लीं। साथ ही यह भी निश्चय कर 
ल्षिया था कि किस डिजाइन! की बुनेगी । भारी उत्साह से उसने 
बह सब बात गोपाल से कही थी | वह तो सरला के उस सरतत 
व्यवहार पर मुम्ध रह गया था। 

-केकिन अब तो बह गोपाल फिर एक घाए जीवन की उसे 
गली में खड़ा था जो चमकीली नहीं थी | वहां उसे जीवन का 
बाहरी विज्ञापन नहीं मि्ा था। वह उसी जंगह में खड़ा था, 
जहां उसे आशा थी कि आज धोती जरूर मिलेंगी। आज वह 
एक बार फिर सरलता को खिली हुई देखना चाहता है। सरता 
का अनायास इस. भांति जीवन में मुरका जाना उसके लिए 
असझ्म होता जा रहा है । वह सरला के आगे इस युद्ध से आई 
मुसीबतें, यह्द कन्ट्रोल, यह राशन और उस चोर-बाजार की 
दलीलें देता-देता थक गया है। सरला उनको सुनना नहीं चाहती 
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है।त बह यह सब आगे दुददरावेगा | चह निर्चेल सरज्ा को 
युद्ध की इन मैली झ्ांकियों से अलग रखना चाहता है कि उसके 
कीमल हृदय पर उनकी भद्दी छाप न पड़े | फिर भी परिस्थि- 
तियां मजबूर कर देती हैं। अन्यथा वह तो आसानी से अपने इस 
रिबार को चला लेता था। अब बह थक गया है।तो क्‍या 
यह उसकी हार ही है । हार पर वह विचार करता है। और 
उस परमिट” से बह ऊन खरीद लाया है। परन्तु बह भी 
बसकी एक बड़ी हार थी। रंगीन ऊन कसी की बिक चुकी थी। 
सफेद ऊन आधी पाउरड उसे सिल्ती है, जो कि सरत्ा के किसी 
काम की नहीं | सरला का वह सन आज फिर मुरका जायगा, 
आंखें फीकी पड़ जाएंगी। क्‍या सरला आज अपनी रोजाना की 
घनी आदत के अनुसार चुप रहेगी ? था उसका विद्रोह सुलग 
उठेगा | आज यह सरला पहले जैसी नहीं है। वह उसमें एक 
तर भांपता है। कभी-कभी वह कहती है कि उसकी कमर 
दुःखने लगती है। मेहरी का अबन्ध वह नहीं कर पाया है। 
इधर दो-तीन महीने से वह खुट-खुट खांसती भी है । बह यह 
सब चुपचाप सुनता- और देखता जा रहा है। कभी-कभी वह 
पाता है. कि सरता गरम लग रही है। वह चुपके कहती है कि 
शायद उसे बुखार रहता है 
-बह्‌ गोपाल जिस क्यू? में खड़ा है बह उसके परिवार की 
सीमाओं से आज बहुत निकट है। वह जालता है कि इस 
क्यू पर विजय पा लेना आसान बात नहीं है । 


'क्यू” अंग्रेजी में पेक्ि को कहते हैं । 
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कादस्बरी तो कहती हैः ** *? ली 

कालिका उसकी बात नहीं सुनता है। बह कहती है, रोज 
कहती है. और कहती-कहती कभी थकती नहीं। बार-बार अपनी 
बातों को दुह्राना-तिहराना उसकी आदत बन गई है| कालिका 
ज्ञान कर नहीं सुनता है। वह तो सुन कर बोगा बन जाता है । 
सल सें कभी बात जड़ पकड़ती है, तो उसे उखाड़ फेंकता है। 
बह उस लड़की की सारी बातें याद नहीं रखना चाहता है। 

बह घर लौट रहा है। सड़कों पर अपार भीड़' और जनता 
में भारी उत्साह पाता है। सड़कें बन्द्रवारों और भांडियों से 
सजी हुई हैं। जगह-जगह पर तिरंगे मंडे लटके हुए थे | नगर 
राष्ट्रीय पर्व मना रहा है। नेहरूजी जेल से छूट आए हैं। जनता 
भारी उत्साह और उम्रक्ल में उनका स्वागत कर रही है । ८ 
अगस्त सन १६४४९ को देश में एक तूफान आया था; और ९५८ 
जूम, १६४४ को ठीक ग्यारह, सौ एकंतालीस दिन. के बाद नेता 
जेल से छूटे थे । एक नई आशा की बयार बह पड़ी थी | 

किन्तु, वह तो उलमन में पड़ जाता है। कान में कोई चुपके 
से कहता है--राजनीति पैसा खींचती है | पैसा खींचती है !! 
पैसा खींचती है ||! । 

कालिका को जैसे कि ठोकर लगी हो | बह तिलमिला उठता 
है। देश की तसवीर आगे पड़ती है। जो कि धूल से भरी हुई 
है। जहाँ कि उस आन्दोलन के बढ़े-बढ़े घाव अभी भरे नहीं 
जा सके हैं। उसका मन झुरमा जाता है। फिर राष्ट्रीय नेताओं 
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की कई भ्रांकियाँ बह पाता है। वह एक महान नेता के समीप 
चार साल रहा है| यदि उसके'*“* | वे दयालु थे, कुछ अहिंसा 
के पुजारी थे, बहुत बढ़े त्यागी थे और एतिहासिक परम्परा से 
अधिक कल्पना की बातों पर विश्वास करते थे। वे पाई और 
रुपये के बीच की दूरी के पूरे भेद को समभते थे। बात-बात पर 
उलम जाना, अविश्वास पर पनपना और कन्धे हिला-हिला कर 
मुस्कराते हुए बोलना, उनकी आदत थी । वह उन्कों आज फिर 
पहचान लेना चाहता है। लेकिन उसके मन पेर उनके व्यक्तित्व 
की जो छाप पड़ी है, वह उस झँचाई और नीचाई के बीच वाले 
फासले पर टिक जाता है। वह अपने दृष्टि-भेद को आसानी से 
कदापि स्वीकार नही करेगा। 
शहर में कौलाहइल था। एक नई शमा छाई हुई थी। वह 

चुपचाप रास्ता पार कर रहा था। कब अपने मकान पर पहुँच 
गया, नहीं जान सका। रात पड़ गई थी । लोग जलूस देखकर 
लौट रहे थे । उसने अपने घर के दरवाजे की कुएडी खटखटाई 
छुछ देर तक दरवाजा खुलमे की प्रतीक्षा की ओर फिर कुण्डी 
खटखटाई । अब कादम्बरी ने खाँसते हुए द्रबाजा खोला। 

. “डाक्टर की दूकान बन्द है ।” बोला, कालिका । 

कादम्बरी बात अनसुनी कर भीतर चली गई | कालिका ने 

आंगन में पड़े हुए जूठे बरतनों को देख कर पूछा, “मेहरी नहीं 
आई ११ | । 
कादम्बरी वहां नहीं थी। वह तो भीतर खांसती-खाँसती 

रही । कालिका तो आंगन का निरीक्षण सा करता रहा। एक 
कोने पर कूड़े का ढेर पड़ा हुआ था । गमले में तुलसी का पौधा 

मुंरका गया था। नत्न पर लटकी हुई धोती की किनारी से पानी 

बह रहा था। आंगन से लगा हुआ खड़ा जो बूढ़ा नीस का पेड़. 

है, उसके पीले पत्ते और फल भी एक बढ़े दिस्ले में टपके पड़े 

 शिह 
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हुए थे। उसे भारी उमेश लग रही थी । आकाश पर बादल घिरे 
हुए थे । थदा-कदा हा के ठंढे' कोंके चल पड़ते थे । अब हथा 
तेज चलने लगी और लगा कि आँधी आने वाली है. । दरवाजे 
ओर खिड़कियाँ खटखटाने लगीं | आँधी का वेग बढ़ रहा था। 
गदे उड़ने लगी | कालिका कुछ सोच कर दरवाजे पर खड़ा हुआ 
और पूछा, “अम्मा कहाँ है १” 

“जुझे मालूम नहीं है ।” तुनक कर उत्तर दिया कादम्बरी ने | 

कालिका क्षण भर चुप रहा। पूछा फिर, “और रमेश १”? 

“साथ ले गई हैं ।” 

को, रमेश कहाँ होगा । जैसे कि कादम्बरी का मातृत्व उमड़ 
आया | बोली, “आँधी आ गई है | वे जलूस देखने गए थे' |?” 

लेकिन कालिका कहाँ हूँ ढ़ने जाय । काद्म्बरी चारपाई पर 
लेंटी हुई थी और कालिका पास पड़ी हुई कुरसी पर बैठ 
गया । 

“तबीयत कैसी है ?” 

. कादम्बरी चुप । 

कमरे के भीतर धुधली-धे धली काली रात की छाया फेलने 
कछ्गी । बाहर वही गंदे भरा तुफान उठ रहां था। बह कुछ सोच 
रहा था कि बोली कादम्बरी, “भेय्यां को चिट्ठी लिख दो [” 

. कादम्बरी अक्सर आँसू बहाया करती है। यह आँसू बहाना 
तो उसकी जाति की उदारता है। यह मायके जाते बात नई नहीं 
थी । पहले कभी वह यह चचो नहीं उठाती थी। बह मायके 
काफी दिन रही है. और उसका तो कहना था कि अब बह उस 
का भूठा सा घर है । आज ऐसी क्या बात होगी कि साथके की 
यांद्‌ जाग उठी है। यह मायके की भूख तो सदा ही लड़कियाँ 
भाधुकता के साथ अपने हृदय के कोने में छुपाए रखती हैं | थे' 
बचपन की स्मृर्तियाँ आगे यदा-कदा याद पड़ती रहती हैं | 
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उसने तो अब कादम्बरी का घुला हुआ चेहरा और गुलाबी 
आँखें पाई । वह जैसे कि बड़ी देर तक रोती रही है। बह क्‍या 
सान्‍्त्थना दे | यह कोई नई स्थिति भी नहीं है ! सास-बहू किसी 
छोटी सी बात पर आसानी से फगड़ उठती हैं और कालिका 
को दोनों पक्ष की बातें श्राप या बरदान सी स्वीकार करनी पंड़ती 
हैं। वे तेज आधियाँ आती हैं, साधारण से बादल फिर परिवार 
की दीवारों से टकराते हैं। अंत में कादम्बरी आंसू बहा कर 
अपनी हार स्वीकार कर लेती है। . । | 
. कादम्बरी का सायेका गेया-बीता नहीं है। बड़ा भाई फौज' 
में मेजर है और छोटा एम० बी० बी० एस० डाक्टर । दो और 
भाई कालेज में पढ़ रहे हैं । बह मायके पर होने वाले हमलों को 
नहीं सह सकती है । अम्मा पुरातन से प्राप्त सास के अधिकारों 
को उपयोग में लाती है। उसका कथन है कि आज सास जाति 
ने अपना अनुशासन ढीला कर दिया है। पहले तो बहुएँ सास 
के आगे मुंह तक नहीं खोलती थीं। आज तो वे आते ही सारे 
घर की स्वामिनी बन जाती हैं। अम्मा अपने उन पुराने संयुक्त 
परिवारों की नजीर पेश करके, आखिर मुँह फुला कर बेठ जाती: 
है। उसे अपनी जाति के अधिकारों का अपहरण होने का बहुत 
दुख है। फट ॥ 
बह कालिका सोचता है, कादम्बरी पर"'“*१ आज उसकी 
सेहत भत्ती नहीं है। पहले तो यह बात नहीं थी. कादम्बरी 
खिलखिला कर हँसती थी। वह हँसी बुलबुल के गीतों की तरह 
परिवार के भीतर नए ग्राणों का संचार करती थी । वह वो बसे 
समीप से पहचान लेना चाहता था। बह नया जीवन परिवार 
में लाई थी । वह सावधानी से उसे भांपा करता था । उसकी 
एक-एक बात पर विचार करता था | जब बह बहुत थक जाता 
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तो यह कादम्बरी नई चेतना उसे सौंपती थी। वह सोचता 
था कि यह कादस्बरी क्या है ! 


“वह १६४० की एक सुबह थी | कादम्बरी चाय का प्याज्षा 
बना कर लाई थी | लेकिन एकाएक पीछे लौट गई | ऊपर कमरे 
में रमेश रो रहा था। कालिका को अश्ुभव हुआ कि वह उन 
किलकारियों से बड़ी दूर सा है। सुबह पुलीस आई थी। अब 
चेचक के दाग से भरे हुए चेहरे बाले अफसर ने तो जमह्दाई 
लेते हुए कहा था; “राय साहब लिखिए--१६०४ का क्रान्ति : 
लेमिन '''*'*” छस पुस्तक पर अपनी फाउन्ट्रेन पेत की भद्दी 
लिखाबंट में चौबीस का अंक डाल कर, एक बेडोल घेरा बना 
दिया था । ः 

राय साहब की मोछें मोम लगाकर उठाई हुई थीं । आठ 
पान से तर थे। वे तम्बाखू की जुगाल्ी ले रहे थे। अब संभल 
कर्‌ कागज पर लिखने लग गए । 

पहले व्यक्ति ने चुपचाप किताब चमड़े के सूट-केश पर डाल 
दी | फिर 'नेशनल्न-फ़्न्ट” की फाइलें उठा कर बन्दर की तरह 
उनकी टटोलने लगा। । 

कालिका चुपचाप वह खेल देख रहा था। उसका चेहरा 
उदास पर मन स्वस्थ था | उसने खिड़की से बाहर नजर छाली। 
सामने चौड़े पड़ाव पर तांगे वाले तांगा जोत रहे थे । कोई घोड़े 
की मल रहा था। दूसरा रास चढ़ा रहा था। तीसरा अपने 
घोड़े की नाल की परीक्षा करता हुआ चमार से भाव-तोल कर 
रहा था, तथा उसे चेत्तावनी देता था कि बह अब लापरवा हो 
गया है। अच्छी लाल नहीं लगाता है। पास ही घसियारों की 
कतार बैठी हुई थी । वे अपने घास के गट्ठरों को खोल रहे. थे 
तथा होशियारी से भोज-भाव कर रहे थे। अुसलमान पावरोदी: 


नया रास्ता ] श्ण्श्‌ 


ओर चायवाला अपनी सुबह की फेरी पूरी कर चुका था। अभी 
भी उसकी तेज आवाज--चाय गरम, पाव रोटी ! मोहल्ले की 
सीमा को छेद कर, उसके कानों पर पड़ रही थी | उस बाता- 
वरण में सुबह की मस्ती छाई हुईं थी । थे सब स्टेशन जाने की 
तैयारी में थे, जहाँ दिन भर देहरा, लाहैर, कानपुर, इलाहाबाद 
काठ गोदाम आदि स्टेशनों से आने-जाने वाली गाड़ियाँ उनको 
मिलती हैं। कालिका उन सबको पहचानता है। पिछले दिनों 
पूरे एक महीने उन्होंने अपने कुछ नागरिक अधिकारों की मांग 
के लिए हड़ताल की थी । उनका अपना सजबूत संगठन है। वे 
* सफल हुए थे, कालिका उनके कुल्हड़ की चाय और पाबरोटी 
की दावत में कई बार शामिल दो चुका है। उसे उनकी कबव्वाली 
पार्टियाँ बहुत पसन्द हैं। वे जीवन-मुक्त हैं । मध्यवर्ग की भाँति 
भूंटी सामाजिक मयोदा और प्रतीष्ठा की परवा नहीं करते | 
कालिका तो जानता था कि समाज केबल व्यक्तियों का समूह भर 
ही नहीं है। वहाँ श्रेणियाँ हैं, जिनका आपसी संघर्ष लगा ही 
रहता है । | 


कादम्बरी बार-बार दरवाजे के पास आकर लौट जाती थी। 
कालिका उस आहट को पहचानता था। कांदम्बरी के मन की 
भावना को समझ रहा था। किन्तु उसे समझाने में अपने को 
असमर्थ पाता था। वह कांदम्बरी उसके बहुत समीप आ लंगी 
है। आज वह उसे छोड़ कर चलो जायगा। जब कभी वह . 
कादम्बरी को इस बात की ओर आगाह करता था, तो वह हँस 
कर॑ उत्तर देती थी कि उसे डराने का भूंठा हथियार वे व्यव- 
हार में ला रहे हैं। कादम्बरी रांजनीति से अधिक गृहरथी की 
बातों में रुचि रखती थी और कालिका राजनीति और गृहस्थी 
की सीमाएँ जोड़ लेना चाहता था । कादम्बरी तो घरेलू लंडूकी 
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थी। परिवार का भीतरी ज्ञान पाकर वह वहीं रहने तुल 
गड्ढे थी। बह तो कादम्बरी के मोह के बीच कभी-कभी 
राजनीति के तेज डंकों से उसे उस लेना चाहता था। एक 
ठजा बुद्धिवाद उसे बहां अनायास ही घेर लेता। कादम्बरी का 
नारित्व और उसका यह बुद्धिवाद फिर भी समभीते के साथ 
चलता रहा | वह कभी-कर्मी कादम्बरी की उदासी भरी अखें 
ओर सूखे हुए ओंठ पाता था। साथ ही बह शिकायत करती 
थी कि वे उसकी अवहेलना करते हैं। बह सावधानी से उस 
ओर सतर्क हो जाता था । पर वह्‌ लड़की घर के भीतर एक 
आकषेण थी, जहां कि कालिका अधिक समय चाहकर भी 
व्यतीत नहीं कर पाता था। आगे दोनों साथ-साथ रहकर भी 
अलग-अलग से हो गए । कादम्बरी कभी कुछ नहीं कहती थी । 
उसका वही पुराना व्यवहार था। कालिका ने उसमें कोई अंतर 
नहीं पाया। पह परिवार से दूर रहता था। उसका सन्त, उसकी 
पैती बुद्धि की ओर खिंच गया। बह राजनीति परिवार के बीच 
के लगाव की दर हूटाती चली गई | शायद कालिका बहत दर 
सा हट जाता, यदि रमेश का जन्म ने होता। रमेश ने कादस्थरी 
में एक नया जीवन जड़ेला था। 

. कादस्वरी ने कभी कुछ कहए था; बह उस बात को भूल सा 
गया था । स्वय॑ उस कादस्बरी ने आगे कोई याद नहीं दिलाई 
थी । एक दिन आधी रात को वह लौट कर आया तो मां 
फटकारते हुए सुनाया था कि कादम्बरी के लड़का हुआ है। 
कादम्बरी को कोई खास कष्ट नहीं हुआ था | अचरज' में उसने 
पाया कि वह बहुत दुबली हो गई है । €ंग पीला पड़े गया है.। 
बह रमेश मां के लिए जितना ही प्यारा तोहफा था, उतनी ही 
निर्जीब पति की राजनीति भी। अब बह परिवार के भीतर 
अपनी नई दुनिया बसा कर रहने लगी। घीरे-धीरे बह नया 
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आकर्षण पा गई थी।. बह बिलकुल बदल गई थी। उसका 

न्द्यं निखर आया था । वह उसमें नूतन जीवन पाता था। 
वह उस सब को पाकर एक पागज्ञ की भाँति उससे प्रेम करने 
लगा था । विवाह के बाद जो नशा चूक गया था, अब वह लड़की 
फिर उसे जड़ेलती लगी । 

कालिका साथ ही साथ राजनीतिक आंधियों के बीच चल 
रहा था | साम्राज्यवादी थुद्ध शुरू हुआ था, जिसकी गति पर 
बह सोचता था | बह कादम्बरी परिवार के भीतर सन्तुष्ठ थी । 
उसकी अपनी खास मांगें नहीं थीं। वह युग-युग द्वारा आई हुई 
अपनी पुरानी मान्यता पर विश्वास करती थी। बह कालिका 
परिषार से बढ़ी दूर चल। जायगा, उसे यह विश्वास नहीं होता 
था। वे कांग्रेसी मंत्रिमएडल तो उजड़ चुके थे। व्यक्तिगत- 
सत्याग्रह शुरू हुआ था। जनता: आन्दोलन से दूर हटती जाती 
थी, जबकि यूरोप में दूसरा साम्राज्यवादी युद्ध तेजी से फैल 
रहा था । 


' >>राय साहब एक-एक गैर-कानूनी- पुस्तक को उठाकर उसे 
तोलते हुए खुश होते थे । कभी तो वे टाइप किये हुए कांगजों 
को पढ़ते, मखोल जड़ाते हुए कहते थे कि इतनी मेहनत कहीं 
नौकरी पर करते तो जरूर तरक्की पा जाते । या किसी हिसाब 
के कागज पर लिखा हुआ हिसाब पढ़ कर कहते कि ये लोग 
पक्के अर्थशास्त्र हैं। उस दूसरे व्यक्ति के चेचक के दाग बारं- 
बार चमक उठते थे | वह तो कालिका से बीच-बीच में चुटकी 
भी ले लेता था। कालिका उसके फाउन्टेन-पेन के लिखे हुए 
अंकों को देखता था, जिसके चारों ओर थे ठेढ़ा-मेढ़ां घेरा 
बनाते थे | राय साहब खुशखत में सब कुछ लिख रहे थे । 

कालिका को उस सबसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह न 
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जाने चुपचाप क्या सोच रहा था। कादम्बरी की आहट मन में 
फैल जाती थी । फिर बह अपने विचारों में खो जाता था । बह 
साधारण युद्ध नहीं था। साम्राज्यवादियों ने अपने स्वार्थों' के 
ल्षिए एक बार फिर सारी दुनिया की जनता को युद्ध में कोंक 
दिया था। इधर देश में राष्ट्रीय-आन्दोलन की भावना जनता 
के हृदय तक नहीं पहुँच पा रही थी। आन्दोलन चलाने की 
बात उठती थी, पर उसमें कोई खास जाग्रति के चिन्ह नहीं थे । 
देश को अपना जीवन और स्वेस्व देने की बह पिछली क्रान्ति- 
कारी भावनाएँ अहिंसा के परिधान में छुप गई थीं । 

कादम्बरी तो बार-बार दरवाजे के पास आ-आकर लौट जाती 
थी। रमेश सुबह से ही रो रहा था। उसे उसकी परवा कब 
थी । आज तो वह कालिका को पहचान पाई थी । कालिका जिस 
सरलता से बातें करता था, वह तब कठिन नहीं लगती थीं। 
बम्बई के ६०,००० मजदूरों की हड़ताल की बात भी उसने एक 
दिन सुनाई थी । कादम्बरी ने उस सबके प्रति कभी उत्साह 
नहीं दिखाया था। आज अब वह बहुत चिन्तित थी। उसका 
सन उमड़ रहा था। बह तो कालिका से कई बाते' पूछ लेना 
चाहती थी सोच सी रही थी कि वह सच ही उससे अलग रही 
है। आज अब वह, दूर चला जायगा। बह उसकी बातों पर 
सोचती थी । वह तो उससे बहुत कम बोलता था। अपने मन्त में 
बहुत सी बातें चुपचाप छुपाए हुए रखता था । रबय॑ कादम्बरी भी 
उदासीन रही है। वह उसके भीतर पेंठ नहीं पाती थी | अब 
उसे अपनी उपेक्ता अखरने लगी । वह कालिका तो अब' * "* 

“कादम्बरी तीन प्याल्ने चाय भेज देना।” बोला था 
कालिका । कादम्बरी तो दरवाजे की आड़ में गुमसम खड़ी थी | 
भागने की सामथ चुक गई थी। 

काल़िका चुपचाप सुबह का अख़बार पढ़ने लगा था। 
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युरोप का युद्ध" “* | चेम्बरलीन कीं मृत्यु हो गई थी। वही 
इंगलैण्ड का प्रधान-मन्त्री, जिसके कारण आज समस्त संसार 
को युद्ध से सामना करना पड़ रहा था। उसकी नीति, कि ताना- 
शाहों को उठाकर युरोप में जनता के मोर्चे को नष्ट कर दे, 
सफल नहीं हो पाई थी । जर्मनी वाले तो हजारों हवाई-जहाजों 
के बेड़ों से इंगलैंए्ड पर हमला कर रहे थे। भारत में कांग्रेस 
हिचकिचाते हुए कदम उठा रही थी। नेता जनता को कोई नई 
राह कहाँ दिखला रहे थे | अहिंसा के नुस्खे के साथ व्यक्तिगत 
सत्याग्रह चल रहा था। सत्याग्रही के लिए कुछ कठिन नियम 
गांधीजी ने बनाए थे | किन्तु देखते-देखते २५,००० व्यक्ति जेल 
पहुँच गए थे। उधर देश की प्रगतिशील्न शक्तियां सरकार द्वारा. 
नष्ट की जा रही थीं। 

कालिका ने अखबार उठा कर रख दिया। चेम्बरलीन 
अपना साम्राज्यवादी उद्देश्य लेकर मर गया था | युरोप के हर 
एक देश के ग्रतिक्रियावादी जनवादी शक्तियों को नष्ट करने 
तुले हुए थे। भारत में कॉमरेस के महान नेता जन-आन्दोलन 
नहीं छेड़ना चाहते थे | वे तो लड़ाई के संकट से फायदा उठा 
कर बिना किसी आन्दोलन को छेड़े हुए ही साम्राज्यशाही से 
सौदा कर लेना चाहते थे | नेता जनता की ताकत पर विश्वास 
न करके सममौता करना चाहते थे ।... 

कादम्बरी ने मेहरी के हाथ. प्याले ओर केतली में चाय 
बनाकर भेज दी थीं। वह गरस जलेबियाँ भेजना भी नहीं भूली | 
कलिका मन ही मन हँस पड़ा | वह चाहता तो था कि एक बार 
भीतर जाकर कादस्बरी को शाबासी दे आवे । लेकिन वहीं बैठा 
रहा । कालिका ने तीनों प्याले चांय से भर लिए । राय साहब ने 
चाय का प्यात्ञा ले लिया। धन्यवाद देते हुए कलिका से कहा, 
धदोस्त आपने तो हमारे लिए सारे दिन भर का काम जमा कर 
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लिया है | कुंछ और बीबी के सन्दूकों में छुपा कर तो नहीं रखा 
हुआ है। । 

- चेचरक के दाग वाले सज्जन जल्ेबियाँ उड़ा रहे थे। अब' 
कालिका से बोले, “आप तो शायद गलती से फंस गए हैं। अपने 
किसी साथी के सिर पर बह सब क्यों नहीं डाल देते हो | आप 
कैसे इस चक्कर में आ गए। जनाब उन लोगों का कोई पर्स 
नहीं, चरित्र नहीं है। ओः मैंने बीस साल तक बड़े-बड़े 
क्रान्तिकारियों का पीछा किया है। नेताओं की प्रेम 
कहानियाँ १ 

ने खिलखिला कर हँस पड़े और फिर कुछ' अश्लील किस्से 
सुनाने तुले थे कि कालिका ने टोक दिया । 

कालिका अपनी उन किताबों की ओर देख रहा था, जिनको 
कि वे कूड़े-करकट और रही की तरह 'सूट-करेश”' पर भर रहे 
थे। उन पर उसने सुन्दर-सुन्दर जिल्दे” लगवाई थीं। उसे 
अपनी लाइब्रेरी का बड़ा गये था, जिसे कि थे लोग नष्ट करने 
जतारू हुए थे। जमेनी की लड़ाई का समाचार एक दिन संध्या 
को सुनाई पड़ा था। लोगों के आगे एक भावी शान्ति की 
कल्पना नहीं थी। वे तो सोच रहे थे कि एक नहें अनजवी 
दुनियाँ में सभको रहना पड़ेगा | पहले वह स्व किताबें पढ़ता 
था, पर युद्ध की गति के साथ वह स्वप्त वाली दुनिया से हट 
गया और | राय साहब ने तो अपनी जेब से बढुआ 
निकाला और एक फोटो दिखा कर पूछा कि कालिका तो उस 
व्यक्ति से परिचित होगा । कालिका ने उत्तर दे दिया, “वह 
किसी फो नहीं जानता है। आपका काम निपद गया हो वों 
चलिए ।? 

फिर कालिका ने कांदम्बरी की आहट दरवाजे पर पाई । 
मानोकि वह वहाँ छुपकर उनकी सारी बातें सुन रही हो। राय 
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साहब उसी तरह' चीजों की सूची बनी रहे थे। कालिका चुप- 
चाप खिड़की से बाहर देखने लगा। बाहर वही मैदान था। 
वहाँ अब एक भी ताँगा खड़ा नहीं था। तेज धूप पड़ रही थी | 
वह अपने में न जाने क्या-क्या सोचता रह गया । उसे इतिहास 
के राष्ट्रीय आश्चर्यो' से सहानुभूति है। पल्ासी के युद्ध के सौ 
साल बाद १८५७ की गद्र हुई थी | फिर क्वीन: विक्टोरिया का 
शासन-काल चंत्रा। १८८४५ में कॉम स की स्थापना हुई। कुछ 
अंग्रेजों ने इज्नलैड के प्रति भारतीय बुद्धिबादियों के विचार जान 
लेने के लिए यह सब किया था। हिन्दुस्तानियों ने बड़ी-बड़ी 
नोकरियाँ दिए जाने की मांग की । १६०४ में लाडे कर्जन ने 
बंगाल के टुकड़े कर दिये। फिर भारतीय राष्ट्रीयता और 
इंगलैण्ड के साम्राज्यवादियों के बीच संघर्ष छिड़ गया। 
स्वदेशी के प्रचार की लहर बही ! आर्थिक. बायकाट का प्रश्न 
उठा। १६११ का दिक्‍्ली दरवार हुआ | पंजाब के किसानों ने 
साम्राज्यवाद से सशश्र क्रान्ति की घोषणा करे, अमरीका में 
गदर-पार्टी का संगठन किग्रा था। सुरेन्द्रनाथ और गोखले से 
कांग्रेस का नेतृत्व तिलक के हाथ में आया । १६१४ में गॉधीजी 
का अफ्रीका-सत्याभ्रह हुआ । फिर पहले साम्राज्यवादी युद्ध में 
गॉधी जी अपने सहयोगी 'राजेन्द्रबांबू के साथ अंग्रेजों की 
भदद्‌ करने के लिए शामिल हुए। युद्ध के बाद रोलेंट-एक्ट 
पुरस्कार स्वरूप मिला | जालियानबाग वाली हृदयआही घटना 
हुई। तिल्रक मरे, गाँधीजी ने नेतृत्व लिया" | 
“श्राप जानते हैँ मिस्टर कालिका, यह सब. आपको दस 
साल से कम के लिए जेल नहीं भिजवाएगा।” और मुसकराते 
हुए पान की डिब्बी से पान निकाल कर, वे बहुत सा तस्वाकूं 
फांक गए । मम 2 जप 
लेकिन, कालिका को उस सबसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। 
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बह अपना भविष्य पहले से जानता है । कादम्बरी भी उससे 
परिचित है| वह आगे उसे कुछ साल तक चिढ़ा नहीं सकेगा। 
कादम्बरी अपनी गृहस्थी में कितनी ही रमी रहे, वह कालिका 
तक आसानी से पहुँच जाती है। वह तो उसके हृदय का ताला 
तोड़, वहाँ अपने उद्गारों को उड़ेलने में प्रवीण है। कालिका 
तो कादम्बरी को बहुत दिनों से जानता था। जब एक दिन 
श्रीमती कादस्बरी देवी बन कर आई, तो उसने वही पुराना 
स्वागत किया । मानों कि वह मेहमान सी इस बार भी आई 
थी । कालिका की साँ कहती थी कि कादम्बरी को अपनी बहू 
बनावेगी, तो बह तुरन्त हंस कर कह्द देता था कि वह उस फ्ह्ड़ 
लड़की से शादी नहीं करेगा | यह सुन कर कादम्बरी सन्देश 
भेजती थी कि तीन आइ० सी० एस०, दो पी० सी० एस०, दो 
बैरिस्टर और चार ग्रोफेसरों की अरजी पड़ी हुई हैं। विवाह के 
बाद जीवन आसान सा लगा। कालिका को जीबन में कहीं 
सकाबट नहीं पड़ी | वह लड़की सुधड़ता से सारी गृहस्थी चलाती 
थी। उसे कहीं कोई कमी नहीं लगी। वह तो रमेश के बाद 
ओर निखर आईं थी। बह उसे इस नए दौर के बाद' फिर सा 
पहचान लेना चाहता था । मानो कि उसे बिलकुल भूल 
गया था । 

कालिका उठ बैठा। उसने अपना बड़ा सन्दृक खोला 
और धुले छुरते, पायजामा, सद्री, रुमाल आदि निकाले। फिर 
मेहरी को बुलाकर कहा कि उन सबको बहूजी के पास देकर 
कह दे कि सफर की तैयारी कर दे'। जब भेहरी चली गई तो 
वह उन दोनों के चेहरों को पढ़ने ल्गा। बे तो अपना काम 
करते-करते बीच में सुस्ताने लगते थे । एक-एक चीज' का बंडल 
बना कर उस पर मुहर लगा रहे थे । ग्यारह बज गया था और 
वेसुबह ले बजे आए थे।... 
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मेहरी ने आकर कहा, “खाना तैयार है।” - 

“मुझे भूख नहीं है।” बोला ही कालिका। 

वे पुल्लीस वाले अपना सामान ठीक कर रहे थे। कालिका - 
को अपसी स्थिति का ज्ञान हो आया कि अब वह कैदी है । उसे 
उस महायुद्ध पर विश्वास नहीं है। वह उसे साम्राज्यवादी युद्ध 
कह कर नारा देता है--न एक भाई, न एक पैसा। युद्ध के एक 
पक्त मे अंग्रेज और फ्रॉससी थे, जबकि दूसरी ओर हिटलर 
बादी तानाशाह ! दोनों पक्ष जनता के शत्र थे और जनवादी 
ताकतों को मिटाना भी दोनों ही चाहते थे । न 

कालिका ने तो अपना हॉलडाल फेला कर जरूरी चीजें. 
संभाल लीं | सोचा कि अब वह कादम्बरी को क्या समभावेगा 
उसका दिल्ल भर आया। वे लोग नीचे उत्तर रहे थे । काद्म्बरी 
चुपचाप दरवाजे पर खड़ी थी। उसकी आँखों में ऑँसू छुल- 
छुल्तला रहे थे। उसकी गोदी पर रमेश था। वह उससे कुछ 
नहीं बोला | बह सब बातों से परिचित थी । वह जल्दी-जल्दी . 
सीढ़ियाँ उतरने ज्ञगा | फिर कुछ सोच कर रुका और ऊपर , 
बढ़ गया। कादम्बरी की टोढ़ी उठाकर उसके आंसू पोंछ लिए । 
रमेश को प्यार किया और फिर तेजी से चुपचाप नीचे उत्तरा | 
बह ताँगे पर बैठ गया। ताँगा तेजी से चलने लगा। एकाएक: 
लगा कि कादम्बरी सिसक रही थी । बह खिड़की पर खड़ी ही 
थी । उसकी आँखों से आँसू की बड़ी-बड़ी बूं दें टपक रही थीं ! _ 
रमेश गोदी पर ही था । वह अबाक्‌ सा सां को देख रहा था।.. 
अब उसने खिड़की बन्द करदी थीं।. . . 

कालिका कादम्बरी से दूर हो गया था। तॉगा सड़के' पार 
करता हुआ तेजी से पुलीस-दफ्तर की ओर बढ़ रहा था।- 
वह उस पीछे छूटते हुए फासले का समझ गया । अब काइंग्बरी 
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की बुद्धि पर भरोसा था। फिर वह तो उसी शत की गाड़ी से 
मगर से बाहर की जेल में भेज दिया गया था । 


“>कमरे के भीवर अंधियारा था। कादम्बरी खाँस रही 
थी.। उसने उठकर लालटेन ढू ढ़ी और बाल ली । उसकी मन्दी 
ओर धु'धली रोशनी कमरे में फेल गई । कालिका उसके सिर- 
हाने बेठ गया। पूछा, “दवा पीली, तीन खूराक अभी 
बाकी है |” 

फिर उठ करके दवा काँच के गिलास पर उड़ेली और उसे 
दे दी । अभी तक बाहर गदे उड़ रही थी। दरवाजे बार-बार 
खड़-खड़ाने लगते थे । बह चुपचाप बाहर आँगन में खड़ा हो 
गया । 

अब कादम्बरी तो उठ बैठी | आज उसका सन ठीक नहीं 
है| पहले गृहस्थी ठीक चल्ल रही थी। बह काल्िका के साथ 
निभ जाती थी । वे जेल चले गये और छूट कर आए तो एक 
छोटी सी नौकरी कर ली है.। बह भी तो घर के काम पर जुदी 
रहती है| उनको कागज लिख-लिख करके फाड़ने की आदत 
है। जब बह कमरे को बुहारती है तो कागज के छोदे-छोटे 
डुकड़ों को बटोरती-बटोरती थक जाती है। उससे चपरासी से 
बेत की एक डलिया भसंगवा कर रख दी है| साथ ही साहब को 
कई बार चेतावनी दे चुकी है कि आगे से कागज फाड़ कर 
इजर-उधर फेफेंगे तो सुबह के दो प्याले चाय में से एक जुमाता 
में कट जायगा। उसने एक कागज पर लिखकर, भेज पर 
पेपर वेद! के नीचे दबा कर रख दिया था कि फटे कागज टोकरी 

र डाले जाय । इस पर भी कालिका की आदत नहीं सुधरी-। 
यही नहीं वे. तो रोज शाम को आफिस से लौट कर अखबारों 
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से कतरने काट कर एक मोदे रजिस्टर पर चिपकाते हैं | अपने 

पड़े काटने की कैंची का वह,उपयोग उसे अखरता है। सममा 
चुकी है. कि अपने लिए बाजार से एक कैंची मगबालें, पर वे. 
कब सुनने लगे । बह चाय लेकर जाती है तो.उस दफ्तरी-खाने 
को देख कर मेमलाती है। कालिका हँस देता है। .कादम्बरी- 
को गुस्सा चढ़ता है, पर फिर भी चुप रह जाती है 

जसकी दूसरी भुसीबत है खद्दर के पायजामा सिलना, जोः 

कि रोज साइकिल की जंजीर में फसकर कुतर जाते हैं । जब. 
उसको साइकिल चलानी नहीं आती है. तो पेद्ल आफिस. चले- 
जाया करें। कौन ऑफिस दस कोस दूर है, या- फ़िर ठीक से. 
क्लिप क्गाथा करें। उन खादी के पायजासा सिलने में. उसका 
बहुत सा समय व्यर्थ चला जाता है । ले के होते तो सिलने में 
आसानी छोती । यही हाल कुरतों का है। फटे कपड़ों का ढेर . 
लग गया है। वे किसी काम के नहीं हैं। पतलून या अच्छे कपढ़े 

तेतो बह फेरी वाले से अमृतवान या कोई बरतन ले लेती |. 

पड़ोस में जो प्रोफेसर रहते हैं, उनकी श्रीमती ने एक दिन. अपनी 
आल्मारी दिखाई थी। वहां की सारी चीजों का संग्रह, फठे 
कपड़ों से किया गया था.। सवाल. उठता है कि खादी के फटे 
कपड़ों का क्या किया जाय ? पायजामा चोड़े हैं, उनको काठ- 
छांट्र कर तकिया-गिल्लाफ बना लेती है । कुछ बंडियाँ बनाई हैं 
ओर ग्मेश के लिए गदेलियां | वह उस दिन की प्रतीक्षा कर रही 
है, जब कि सब फेरी वाले गांधीजी के भक्त बत जाबेंगे। 

परिवार छोटा सा है; सास, पति और रमेश | कभी नौकर 

मिक्ष जाता है तो रख लेते हैं। नहीं वो भेहरी से काम चलाना 
पड़ता है। मेहरी हफ्त्ते में तीन रोज तो जरूर गायब रहती है।. 
कहीं शादी है, कभी गौना, कुछ न हुआ तो पेट में पीड़ा और _ 
सिर दर्द साधारण रोग हैं.। सुबह को पांच बजे दरवाजा खठ- . 
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खटाती है और शाम को णै बजे से ही कहती हुईं धरना दे देती 
है कि अभी उसे कई घरों का काम करना है। कादम्बरी पहले 
स्वस्थ थी। पत्ति के जेल से छूट आते के बाद उसने अपनी 
गृहस्थी को सुचारु रूप से चलाने की चेष्टा की । मायके कई 
महीने वह रही थी। वहां उसे सन्‍्तोष नहीं मिला । बचपन की 
कुछ यादगारें भर वहाँ थीं। फिर उस परिवार का अपना नया 
फैला हुआ स्वरूप मिलता था, जिसमें उसकी कोई जगह आज 
नहीं थी। वहाँ वह अपना कोई व्यक्तित्व नहीं बना पाती है | 
पति के जेल चले जाने पर जब वह वहाँ थी तो उसे कुछ भत्ता 
सा नहीं लगता था। बह सोचती थी कि अब बह आगे ससुराल 
ही जाकर रहेगी | उसे यह पहले-पहल तभी अमुभव हुआ था 
कि लड़की की सही जगह उसकी ससुराल ही है। यह उसे वहीं 
ज्ञात हुआ था कि पुराने समाज के रीति-रिवाज मिट रहे हैं। 
पति के जेल से छूटते ही उसने इस गृहरुथ का नब-निर्माण किया 
था। फिर वहाँ सनन्‍्तोष से रहने लगी थी | पति बहुत पास आ 
लगे थे। वे कभी उसे जेल की बातें सुनाते, तो फिर राजनीति 
की। बह तो पति के विश्वास के साथ चलती है । बह तो स्वयं 
भी चाहती है कि सारी बातें समझे जाय । 

“१६४२ की उस राजनीतिक शआँधी से बह हिल गई थी। 
उसकी भावुकता उमड़ी । उसके मामा का लड़का कुछ दिनों के 
लिए आया था। कहा था उसने, “जीजी कौन जाने, आगे जीवन 
में शायद्‌ न मिलें |” ' ह 

और सच ही एक दिन उसमे सुना था कि एक जलूस पर 
सिपाहियों ने गोलियाँ चलाई थीं। वह वहीं मर गया था | बह 
उस दिन बहुत बेचेन रही | मौत की वह बात केवल घटना ही 
नहीं रही । बार-बार उसका दुःख उमड़ पड़ता था | उस आन्धो- 
लत की कई-कई नई कहानियाँ लोग सुनाते थे | वह स्वर्य उस 
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सब पर सोचती थी। पति आन्दोलन से अलग थे। वे सुनाते 
थे कि दुनिया की जनता आज पूजीवाद और साम्राज्यशाही से 
एक भोरचा ले रही थी । जब. कि भारत के नेता अपनी राष्ट्री 
यता की संकरी पगड्डंडी पर चल रहे थे; जिसके दोनों ओर 
खड्डं थे। नौकरशाही ने जनता कों, उसके प्यारे नेताओं से अलग 
करके हमारे राष्ट्रीय आन्दोलन की पीठ पर छुरा भोंका था-। 
जनता में मंफलाहट फैली और सारे देश में आग लग गई थी-। 
जनता का वर्ष से दबा हुआ क्रोध उसड़ आया था। उत्त पर. 
लाठी, गोली और आँसू बहाने बाली गैसों का प्रहार हुआ | बह 

न्दोलन नेतृत्व-चिहीन हो गया था। जनता की हिश्मत दूट 
गई थी । 

कादस्बरी फिर भी आन्दोलन के बहुत समीप आ लगी: थी. 

वहाँ उसने अपना भाई खो दिया था। वह घरेलू लड़की आज 
परिवार की सीमाओं से बाहर भी देखती थी। एक नई चेतना 
पाकर बह उस सब पर सोचना चाहती थी। भाई की बातें उसे 
अब तक याद थीं | वह सोचता था कि यह एक क्रान्ति आ गई 
है । किन्तु वह क्रान्ति नहीं आई। वह उदास रहने लगी। वह 
उस भौत को भूल जाना चाहती थी; परे कब भूलती है 
कालिका तो कादंस्वरी क्रो समझ लेना चाहता है। वह कहीं उसे 
सुलमा नहीं पाता। कालिका जब ऑफिस चला जाता, तो वह 
उसकी किताबों से भरी हुई आलमारी टटोलती थी। कभी-कभी 
रजिस्टर घठा कर उस पर चिपकी हुई कतरनें पढ़ती है । वह 
कभी-कभी चाहती है. कि उस: भैथ्या की बात पर सही- विचार: 
कर के । कुछ समभ कब पाई है 

- एक दिन दोपहर को वह रसेश के साथ खेल रही थी । 
बह कुएसी के पीछे छुप कर कहता---अम्मी ! बह कुठ-मूठ उसे 
चारों ओर हू ढती ओर अंत में कुतूहल से कहती--कहाँ है रे ! 

श्छ्र 


श्श्द [ नया रास्तों 
लेकिन स्मेश तो सो गया था और बह आँख-मिचोन्ी का खेल 
समाप्त हो गया | तब उसने एक रजिस्टर आलमारी से निकाला 
ओर छस पर चिपकी हुई कतरनें पढ़ने लगी। एकाएक उसकी 
हृष्टि एक बच्चे पर अठकी | उसका चेहरा बहुत कुरूप था। नीचे 
लिखा था--जर्म नों द्वारा मारा गया बच्चा | आफ हजारों बच्चे 
उन लोगों ने मार डाले थे । उसने ओर तसबीरें भी देखीं। वह' 
जमनों की हत्या करने बाली फैक्टरियाँ ! बिजुल्ञी के जीबित 
तारों से घिरा हुआ हाता । हर एंक कैदी की पीठ पर खुदा हुआ 
निशान“! वे केदी पहले नहत्ञाए जाते और फिर जहरीली 
गैस भरे हुए कमरों में ले जाए जाते थे | मरने के बाद वे भद्टियों 
में जलाए जाते थे--उसे पढ़ कर उसका सारा बदने सिहर उठा 
+ ७४ १०% $ । वह मौत हक "] ह 

. और उसके भाई की भी तो नौकरशाही के गुमाश्तों ने हत्या 
की थी ।'' “आगे कादम्बरी का उत्साह फीका पड़ गया । देश 
में फेला हुआ अकाल ”* “अब बह परिवार का ख्चो ठीक तरह 
नहीं चला पाती थीं। कहाँ-कहाँ कमी करे। बहूं कितना: ही 
हिसाब करे, महँगाई बढ़ती जा रही थी। मेहरी हटादी गई । 
दूध कम कर दिया गया। घी के बदले शुद्ध डालदा व्यवहार में 
लाया जाने लगा । तरकारियाँ कम करदी गई । फिर भी बह 
पाती थी कि अब आगे यूहंस्थी चलाना उसकी. बुद्धि के बाहर 
की बात है। वह कालिका ही कया करे ! बह उससे कुछ नहीं 
कह सकी । अपने में ही झुंभलाहट घठती थी | कालिका तो 
जान कर चुप रहता था। उसे अपनी राजनीति से फुरसत नहीं 
मिलती थी कि घर की ओर रोक सके । वक्त, बेवक्त दोस्तों के 
साथ घर पहुँच कर कादम्बरी से चुपके कहता था कि दो और 
दाने वाले भी हैं ।या फिए चाय का दौर चल पड़ेगा | वह उसकी 
जाते आसानी से स्वीकार कर लेती थी-। कभी-कभी तो उसे 
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भूखे ही सो भी जाना पड़तां था । लेकिन अब पति-बहुत समीप 
आ लगे थे । वे कहते थे कि फासिस्टों की एक जाति है। जापान 
का उसी से सम्बन्ध हे। देश में अज्नचोर और घूसखोर बढ़ते 
जा रहे थे। आर्थिक-संकट ने सध्यवर्ग की हालत बहुत-सोचनीय 
करदी थी। जिस वर्ग ने राष्ट्रीय-चेतना को जीवन देकर आज 
' तक: अपनी संस्कृति की रक्त की- थी, आज: बह अपनी उच्चतां 
ओर मर्यादा को खो चुका था। मंहँगाई की ठोकरें खाकर 
आधर्थिक-ढांचा टूट गया | उनकी अपनी दुनिया नष्ट हो गई थी । 
उनका नैतिक-पतन हो रहा था। समाज में व्यक्तिगत रवाथे 
उभर रहे थे। सरकारी दमन, राजनीतिक-गतिरोध. और 
मसध्यवर्ग की भिराशा'* "| 
कांदम्बरी आज बार-बार अपने में विद्रोह पाती है । उसकी 
सेहत भी धीरे-धीरे बिगड़ती चली गई। मलेरिया पहले हुआ 
था। कुछ अच्छी हुईं तो निमोनिया ने पकड़ लिया । परिवार 
की आसदती दंवा-दारूपर अधिक व्यय करने सें अससथे रही | . 
बह फिर भी हिम्मत बाँध कर ग्ृहस्थी चलाती है। जब कुछ 
कास नहीं कर पाती तो चारपाई पकड़ लेती है। अन्यथा बह तो 
काम पर लगी-लगी ही रहती है। पहले कुछ दिन दवा और 
इन्जेक्शन चले । फिर ये बन्द कर देने पड़े । चह तो अपना सन 
स्व॒स्थ-स्वस्थ रखती है । लेकिन सास के ताने तो बढ़ते ही जाते हैं । 
दोनों सास ओर बहू के बीच तीस साल को अन्तर है । विचारों 
में उन उत्तने सालीं की दूरी है। सास तो लड़के और बहू दोनों 
को कोसती है। रमेश को 'कभी कुछ नहीं कहती । उसे इतना 
 स्रिए चढ़ा लिया है कि बह तो इधर अपनी माँ तक को गाली दे 
देता है। कभी तो. आपस में तकरार बढ़ जाती है; फिर भारी 
तूफान घर पर छा जाता है। बहू जली-कटी बातों को न सह 
. कर, तेज उत्तर दे दिया करती है । आखिर द्वार कर आँसू चुपके 


२५० | नया रास्तों 


कमरे में जाकर बहावेगी। कालिका उस भावुकता को पाकर 
चुप रह जाता है । आज़ मध्यवगग के प्रति वाली सहानुभूति थोधी 
पड़ गई है 
अब बह मौत की बात नहीं सोचती है। उसका विश्वास है 
कि अब वह बहुत दिनों तक नहीं जिएगी। कालिका के साथ 
तो निभ जाती है और फिर वह रमेश एक बड़ी आशा है। पति 
की ओर देखती है । थे कहां अपनी ठीक परवा करते हैं। काम 
ओऔर काम | उसे उस सावेजनिक-संस्था की नोकरी भत्ती नहीं 
लगती है। सरकारी नोकरी होती एक सम्मान होता | पर वे 
सरकारी नौकरी क्यों करने लगे । कभी तो बह उनको चिन्तित 
सा पाती है | वे कुछ नहीं कहते हैं। बह जानती है कि थे वहाँ 
से सन्तुष्ट नहीं है । अम्मा का कहना है कि बहुत कम तनखा 
है । पेन्शन भी कहाँ है। यदि कालिका उस नौकरी को छोड़ते 
का प्रस्ताव रखता है, तो वह मुरका जाती है। फिर भी उसे 
कोई सलाह नहीं देती है। वे समभवार हैं। वह कया कह 
सकती है. 
बाहर गदे उड़ रही थी। आंधी उठी हुई थी । कालिका 
शायद शमेश की तलाश में चला गया था। कादम्बरी उठी । 
अभी मेंहरी नहीं आई थी । बर्तन तो साफ करने ही हैं। यह 
बाहर आई, माथा दुःख रहा था, नल के पास बैठ कर बर्तन 
मांजने लगी । चुपचाप काम करती रही । कभी बीच-बीच में 
खांस उठती थी । अभ्मा तो कहती है कि ज्षय-रोग की मरीज है। 
लेकिन उसे यह विश्वास नहीं होता है। डाक्टर ने कद्दा था कि 
फेफड़े का फोटो ले लो अभी-अ्भी उसने एक्सरे! करवाया था। 
कालिका अभी तक उसे नहीं लाया है'। वह फिर संलग्रता से 
काम करती रही | बीच-बीच में सोचती थी कि उनको कितना 
'कास नहीं करना पड़ता है; दिन भर आफिस में काम करते हैं। 
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लेने की चेष्टा करेगा । कादम्बरी के बिनो उसका जीवन अधूरा 
लगता है । यह युद्ध-काल है। कादम्बरी के लिए कुछ करना 
संभव नहीं लगता है| बह अपनी आर्थिक स्थिति ठीक होते ही 
उसे कंहीं पहाड़ कुछ महीने आराम करने के लिए भेज देना 
चाहता है | वह असाधारण गृहस्थी के भार से: बहुत थक्र गई 
है। सैनिक तो युद्ध-क्षेत्र के मोरचे पर लंड़ता है' और यह 
नारियां गृहस्थी के मोरचे की रक्षा किया करती हैं। बह संब 
कुछ उनके लिए त्याग देती हैं। लोगों की तो आज भी वही 
पुरानी धारणा है कि पापों के बढ़ जाने पर युंद्ध होते हैं । 
कादम्बरी की आस्था सी कर्म पर है। पाप और पुण्य 'को बंह' 
मानती है। वह उसे समभाता है कि वे सब बातें झूठी हैं। बह 
सोमवार, पूर्णमासी आदि का अत रखती है | कालिका तो इसे 
समभाता है कि सट्टेबाजों के हाथा आज जनता का जीव॑न पड़ 
गया है। चीजों का भाव बढ़ता जा रहा है । खेती अच्छी नहीं 
हो रही थी। किसानों के बेटे, खेतों से मोह. छोड़कर. पलदन 
में भरती है। गए हैं । गांवों में तक नोटों का' चलन' बढ़ गया 
है| अकाल पड़ रहा है। जीवन में स्थिरता आ गई थी । 
सागरिक-जीवन की गति समझ में सी नहीं आती है। * 
वह कादस्बरी बार-बार उराती: थी कि वह सर जांयगी। 

भौत- को तो सदा से कालिका पहचानता था कि वह व्यक्ति को 
अपने समीप बाले दायरे से दूर हटा देती है । वह फिर जीवन 
में नहीं मिलता है| वह मौतको आसान सा समभता है । उसे 
जीवन में रोज नए लोग मिलते हैं और फिर वे कहीं खो जाते 
हैं । कादम्बरी की मौत की बात को सोचकर बह चोंक उठता है। 
बह उससे अलग होना नहीं चाहता था|. बड़ी-बंड़ी रात तक 
उसे भांपा करता है | उस-समय जन-आन्दोलन, अकाल और 
युद्ध की घटनाओं पर नहीं सोचता है। बह तो डर जाता हैकि 
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तो अब किसी सममौते को पसन्द नहीं करती है। बह अपने 
भाग्य को कोसती है। कभी-कभी महान अतीत के लिए आँसू 
बहाती है । 

उसने तरकारी छील कर रखदी | आग जताई ओऔर' दाल 
चढ़ादी । तरकारी छोंकने लगी। तबीयत अभी तक खराब ही 
है । यद्द खाँसी न जाने क्‍थों अच्छी नहीं होती है। कभी-कभी 
बुखार हो आता है. । कमजोरी तो दिन-अति-दिन बढ़ती जा रही 
है'। उसे पड़ा रहना भला नहीं लगता है, पर लाचार है। बह 
मोहल्ले के लोगों की सहानुभूति की भूखी नहीं है । कालिका 
उसका सभा है। वह उससे अपार-स्नेह पा जाती है। बह उसे 
बल अदान करता है'.। वह उस राजनीतिक गतिरोध के निपट.. 
जाने की बात चाष से सुनती है। देश की हालत अब सुधर 
जावेगी । कालिका इन डूबते हुए परिवारों की रक्षा का प्रश्न, 
आज का अपना पहला कतेव्य बतलाता है। युद्ध के लम्बे छः 
बर्ष कम नहीं होते हैं । फिर भारत तो एक उपनिवेश है । काद- 
म्बरी सोचती है कि वह अच्छी हो रही है। वह चाहती है कि 
जल्‍दी ही पति को सहायता दे। बह इस गृहस्थी को ठीक-टठीक 
सा संभाल कर चलाना चाहती है । अकेला कालिका नहीं तो. कब 
तक, यह सारा भार उठा सकता है' | 
.. अब उसने आटा गूँष लिया । अम्मा की बात थाद आई। 
बह तो भेमक्षा कर दिन को घोली थी कि रोज रोगी रहने से तो 
एक दिन मर जाना ही अच्छा है। कम से कम बक्त पर दूसरी 
बहू तो आ जाती । दूसरी बहू ! आज भी समाज में नारी का 
बही मूल्य था। वह इसे स्वीकार नहीं करेगी। बह अधिक 
बीमार पड़ जावेगी तो फिर मूल्य जरूर घट' जावेगा | उसके 
मन में विद्रोह उठता है। बहू आज अम्मा से मगड़ पड़ी । 
अम्मा तो बोली थी कि कोई उसके मायके वालों से शर्तनामा . 
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थोड़े ही लिखा है | वह बहुत पहले से रोगणी थी । बे चाहें तो 
अपनी लाड़ली बेटी को वापिस ले जावें। ज्यादा इलाज कराने 
की सामर्थ हम में नहीं है। फिक्र के मारे लड़के की तन्दुरुस्ती 
चौपट हो रही है, अम्मा शायद कुछ और बोलती यदि मोहल्ले 
की औरतें न आ गई होतीं। वह तो उनके साथ जलूस देखने 
चली गई थी। कादम्बरी पहले तो बहुत रोई | मत-फिर भी 
हल्का नहीं हुआ | मानो कि वहाँ बहुत गुवार जमा हो गया 
हो | वह मैल धुल नहीं सका। अब वह पिछली जीवन घटनाओं - 
को फैला कर उस पर विचार करने लगी | पाया कि लड़कियों: 
का समाज में कोई मान नहीं है। इस टूटते हुए परम्परा वाले. 
समाज में कहीं ठीक सी जगह आज वे नहीं पा रही हैं| फिर 
सोचा कि आगे जब नव-निर्माण. होगा तो उनको अपने अधि- 
कारों की भांग करनी होगी। आज' वह पुरातन से चली धार- 
शाएँ, पुरानी पड़. कर सड़-गलल गई हैं । अब नए युग में नई 
मान्यताएँ स्वीकार करनी होंगी। वह पुराण-पंथी ढाँचा अधिक 
दिनों तक सहीं चल सकता है। ०० 
अब बाहर मेंह बरसने लगा था। बार-बार बादल कड़कते 
थे। बिजुल्ञी चमक रही थी । वह चुपचाप रोटी बनाने लगी--. 
बताती-बनाती रही । लगा कि उसका साथ रोग हंट गया है । 
बहू सबत्न थी । उसे व्यर्थ ही अपने मन को छोटा नहीं करना 
चाहिए। कालिका भी इधर बहुत भावुक बनता जा रहा है । 
पिछले दिन जब वह उसके साथ रिक्शे पर बैठ कर डाक्टर के. 
यहाँ गई थी, तो उसने उसे उदास पाया था। चेहरे पर भाश्यां. 
पड़ी मिलीं | वह बहुत अस्वस्थ लगता था । वह उसे आज फिर 
पहचान लेने तुली थी । मानों कि वह बदल गया हो । वे इतने... 
दिनों साथन्‍साथ रह कर भी; बार-बार एक दूसरे को फिर-फिर 
पद्चान लेने तुल जाते हैं। वह बेकार मन में पाप बंटोरे है कि 


श्श्छ [ नया रास्ता 


उनको उसकी कोई परवा नहीं है। थे बढ़ी-बड़ी रात लौट कर 
आते हैं, तो कभी नहीं पूछते कि अब तबीयत फैंसी है। भूले से 
थाद आ गई तो दूसरी बात है। लेकिन आज उसने पाया था 
कि थे स्वयं बहुत स्वस्थ नहीं हैं | वह व्यर्थ उनको डरशाया करती 
है. कि अब ज्यादा दिन तक जीवित नहीं रहेगी । ठठोली करती 
है कि फिर अपनी मन-पसन्द बहू ले आना। कालिका चुप रहा 
कश्ता है'। उसकी किसी बात का जबाब नहीं देता है'। और जो 
बह उनसे व्यथ्थ रूठ जाती है। भला उनका क्या कसूर है ! 
अब वह आगे से सावधान रहा करेगी; पर जो भावुकता का 
गुबार मन में जमा हो जाता है, उसका क्‍या करें | वे भी अपनी 
मां का पत्त लेते हैं. । मां को कभी कुछ नहीं कहते । उसकी बात 
पर हँस देते हैं। किसी बात को उलमा कर बाहर भाग जाते हैं । 
घर की बातों में कोई उत्साह प्रकट नहीं करते । वे बहुत चतुर 
हैं, घर के झागड़ों से भानों फोई दिलचस्पी उन्हें न हो । उनको 
अपनी मां को ससभाना चाहिए, पर वे सानेंगे थोड़े ही' * '''। 
स्खोई में धुआं फेल रहा था, जो कि भीतर ही उमड़-घुमड़ 
रहा था। वह चुपचाप रोदियां सेंक रही थी। अपने काम में 
अुटी-जुटी रद्दी “१ ० 


कांलिका बाहर मिकल आया था। अम्मा और रसेश ने 
जाने कहां होंगे ! केकिन वह कहाँ जाय ? उस शुबार' में आगे 
नहीं बढ़ सका । अतएव एक दोस्त के घर पर जाकर बैठ गया । 
मल में कादम्बरी की बह ठठोली कि दूसरी शादी कर लेना, ने 
जाने क्‍यों उसर-उसर आती थी। वह सहीं चाहता है कि वह 
मर ही जाय । थह सही है. कि वह उसकी देख-भाल में अधिक 
समथ नहीं दे पाता है। आगे अब यह नहीं होगा। कादस्थरी को 
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जीवित रहना ही चाहिए | वह हर तरह उसे बल प्रदान करेगा। 
जब बह एक दिन जेत्न से छूट कर आया था तो काइम्बरी में 
उसने वह' पुराना उत्साह नहीं पाया था। फिर कादम्बरी ते 
अपने को गृहस्थी में खो दिया। वह अब पहले से अधिक चतुर 
हो गई थी। बह उनसे कई बातें पूछती-ताछती थी, कई प्रश्नों 
का सरल पत्तर चाहती थी। राजनीति से उसे दिलचस्पी हो 
आई थी, बह उससे अलग न रहने की मानो-ठान चुकी हो। 
नेता जेल से छूट आए थे। चह उस १६४१ की युद्ध की घट- 

आओ में उलक जाती थी । जमेनी की लड़ाई के बाद वह जापान 
की क्ड़ाई बिलकुल नई बात सी लगती थी। काल्िकां तो 
कहता था कि नेता वाश्तविक-स्थिति से दूर रह कर आंख- 
मिचौनी खेल रहे हैं। बह कादम्बरी को युद्ध की गति और 
प्रगति समक्राता था। कहता था कि आज देश की सब 
शक्तियों को मिल कर जापान से मोचो ले लेना चाहिए। आज 
सारी दुनिया की जनता तानाशाहों के खिलाफ लड़ रही है । 
जब कि भारत की जनता का उससे फोई जीवित सम्पर्क नहीं है। 
उसको अपने कोई भी नागरिक अधिकार प्राप्त नहीं हैं । यहाँ 
बही ओपनिवेशिक प्रणाज्ञी-वाला शासन है, जैसा ब्रह्मा और 
मलायां में था। जो कि जनता के सहयोग के बिना चकनाचुर' हो 
गया था। वहाँ जापानियों ने आसानी से विजय प्राप्त करली 
थी।. .. 

“लेकिन बह कालिका नौकरी करता है। उस संस्था में आदेश 
ओझौर त्याग की भावना चलती है। कुछ व्यक्तियों मे अपनी 
प्रतीक्ष कायम रखने के लिए उसका निर्माण किया था। साम- 
न्तबाव मे कला के अलग-अलग स्वरूपों को अपनी नीब को 
सजबूत बनाने का हथियार बनाया था। उस काल की शिल्प 
कला तथा चित्रकारी वह भाव आसानी से व्यक्त करती : है । 
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फिर पूं जीयाद के आगमन के साथ उसको नया रूप शासकों ने 
दिया था। और इस काल की प्रगतिशील शक्तियां भी उस 
ढांचे से अलग नहीं रह सकी थीं। जब दुनिया में तानाशाही 
का प्रभातकाल था तो उस संस्था की नीय पड़ी थी । बह समाज- 
वादी संस्था; अहिंसा तप और त्याग की भावना पर चलती 
थी। बह पूजीपतियों के दानखाते से ग्राप्त सोने की ईंटों- की 
बनी इमारत थी, जिस पर कि राष्ट्रीयता का भ्ूठा पत्ास्तर 
लगा दिया गया था। अ्रहिसाधाद के उपहास-स्व॒रूप वहां के 
कर्मचारियों के प्रति बरती जाने वाली हिंसा की भावना थी | 
वह उपनिवेश में पनपते हुए तानाशाही का 'खिलौना” था। 
उसका संचालन, विधान ओर काये शैल्ली एक व्यक्ति की कृपा 
पर मिभेर रहता था । | 
. कालिका गूगा सा बन जाता है | एक गूँज वह हृदय में 
सुनता : राजनीति पैसा खींचती है ! पेसा खींचती है !! पैसा 
खींचती है !!! बिना पैसे के व्यक्ति मानों कि राजनीति में ल्ूला 
बन कर ही चल सकता है। उस सदूभावना के लिए वह कभी 
किसी का आभार नहीं मानेगा | 
कादम्बरी की सेहत भत्नी नहीं थी । कालिका उसे अस्पताल 
ले जाता था, फिर बड़ी रात तक ऑफिस में रहता । काम से 
थक कर जब घर लौटता था तो अपने में फोई जीवन बाकी 
नहीं पाता था | वह उस सार्वेजनिक-संस्था में पाता था कि किस 
भाँति वह्‌ मध्यवर्ग हट द्ूट कर डुकड़े हो रहा है । उस वर्स के - 
कुछ अपाहिज से व्यक्ति उस संस्था को चूसा करते थे। वहां तो 
उस त्याग की भावना की आड़ में लूट मच जाती थीं। घह 
वहां स्वार्थो' का आपसी संघर्ष पाता था। उसका उस निकम्मो 
सध्यवर्ग से विश्वास हट गया था । बह बह्नां के भूखे कम चारियों 
को देखता और पाता कि वह सारी संस्था एक भूंटी नीब पर 
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खड़ी है'। पहले कभी उससे उस संस्था का एक बड़ा जल्सा 
देखा था कि बड़े-बड़े महारभियों का जलूस रिक्‍्शों पर निकला 
था। उन रिक्‍्शों को काले नंगे बदन वाले नर-कंकाल खींच रहे 
थे। और कालिका ने अब तो पाया था कि उस संस्था के 
अवेतनिक-मंत्री उस संस्था का दृटता हुआ रिक्शा अपने भूखे : 
कर्मचारियों से खिंचवा रहे हैं। बह संस्था में दो वर्ग पाता था । 
एक कथित त्यागी, जो सेबा-भाव से आते थे और दूसरे वहां 
के कर्मचारी ! दोनों की दूरी को वह आश्चये से -भांपा करता - 
था। उन अधिकारियों का रुख उसे किसी पूजीवादी-संस्था 
के अधिकारियों से. भिन्न नहीं मिला था। वहां तो उसने व्यक्ति - 
के श्रम का और भी अधिक शोषण होता हुआ पाया था । 
बह राष्ट्रीय संस्था'' "** | कादम्बरी की बीमारी ने उसे - 
भावुक बहुत ही बना दिया था। उसका मन कभीन्‍कभी उखड़ 
जाता था। वह देखता था कि देश में ज्यों ज्यों राजनीतिक गति 
रोध बढ़ता जाता था, संस्था के भीतर मध्यवर्ग के महान सदस्यों . 
के बीच वाले विभिन्न दलों के बीच, उतनी ही तेजी से संघपे 
बढ़ता जा रहा था। थोड़े-थोढ़े स्वार्थो' के लिए लोग आपस में: 
भंगड़ते थे और कई पूजीपतियों के शुमाश्ते गिद्धों की भांति 
उसे नोचने की तैयारी में थे । ६ जा 
काल्िका को बार-बार न जाने क्‍यों उन मध्यवर्ग के नेताओं 
पर विश्वास सा नहीं होता था। वे अपने पुराने दाँब-पेंच से, 
इस युद्ध-काल की समस्या को सुलभाने में सफल नहीं हो रहे 
थे । ६ अगरत के बाद जनता ने बृटेन-विरोधी भावता और क्ोध _ 
का स्पष्ट प्रदर्शन किया था । नेता तो जेल चले गये थे और 
जनसला बिना किसी कार्यक्रम के छूट गई थी। देश पर ऐसा - 
संकट कभी नहीं आया था | एक और अंधी नौकरशाही दंसन - 
कर रही थी, तो दूसरी ओर जापान का आक्रमण तेजी से बढ़ - 
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रहां था। नेताओं ने शुतुरमुर्ग की तरह अपना सिर छुपा सा 
लिया था| अपनी सारी जिम्मेदारी से वे बरी हो गये थे। और 
वह सावेजनिक संस्था'*“*! वह यदि कोई यतीमखाना ही 
होता, तो सेठों के दान पर उनकी महिमा का गुणगान वहां के 
कर्मचारी बैंड धजा कर करते । बचपन में उसने देखा था कि कब: 
तरों को दाना चुगाया जाता था। संस्था के कर्मचारियों को भी 
इतना ही वेतन मिलता था कि वे किसी भांति अपने को जीवित 
रख सके | उनको किसी अज्ञेय कल्पना पर जीवित रहना 
पड़ता था, जिसका अतीक राष्ट्रीय तिरज्ञ-मंडा इमारत के ऊपर 
फहराता था। अंग्रेजी साम्राज्यवाद की प्रतीघ्ा-स्वरूप लाल 
फीतों वाली फाइलें वहाँ भी चलती थीं। जो क्लाइब द्वारा स्था- 
पित साम्राज्यवाद की बू वहां फेलाती थीं'*'** | त्याग और तप 
वाली वह इमारत, जो कि एक झूठे आडस्बर के साथ खड़ी 
थी और जिसका कि ढ़ांचा एक नए भारतीय-पूजीवाद से दब 
रहा था ; उस टूठते हुए मध्यवर्ग की माँ कियाँ '*** | 

बह कभी कांदम्बरी से कुछ कहता था तो वह मुह भोड़- 
कर कहती, “यह त्याग हमारी गुलामी का एक विक्ृत- 
रूप हे 7 ह 
बह विक्रत रूप''*"' | कादस्बरी शुरू में कुछ दिन हिस्दी- 
रिया की शिकार रही थी। बह रोग तानी से मां और सा से 
ब्रेटी तक, तीन पीढ़ियाँ पार कर चुका था | सच ही बह तो कभी- 
कभी, बड़ी ही ससमदारी की बातें करती थी। बह सुल्रका तक 
देती थी कि बह जो अर्दिसा है, उसके भीतर एक हिंसा छुपी हुई 
है । वह जानता था कि नेता बनने के लिए कई हिंसाएं करतीं 
पड़ती हैं। वे तीन-सौ-दो की दफा में नहीं आ पाती हैं। फिर 
विचारों की हत्या और कई समकोते वाली सीढ़ियाँ पार करनी 
द्वोती हैं. । जनता से त्याग की आशा करके वे अपने नेतृत्व को 
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पनपने देते हैं “““ | बह उन नेताओं को भी एक खास तरह 
के हिस्टीरिया का रोगी पाता है। बह रोग हर एक आन्दोलन 
की असफलता के बाद उभरता चला गया था] अन्यथा वे आज 
इतने ज्यादा उलके हुए नहीं मि्षते "० [.॥.# ;. 
वह कादस्वबरी शिकायत करती है कि बह परिवार की 
सीभाओं के भीतर ऊब उठती है। वे तो बाहर रहते हैं | बह तो - 
वहीं-बही अ्तिद्नि बाली चर्या में रह जाती है। खाना बनाना, 
चौका-बरतन, घर के और साधारण धन्धे*** ! बह बाहर निक- 
लने की कभी सोचती है पर फुसेत मिले तब तो''““**! डसे 
मोहल्ले के सारे परिवारों का ज्ञान है। वह नारी की उन 
सीमाओं पर सोच कर मन में विद्रोह बटोर लेती है। पहले 
वह अपने मन की सब बातें कह दिया करती थी। आज वह 
बहुत कम बातें करती है.। अम्मा के डर से मोहल्ले में अधिक 
नहीं जाती है। उसकी चंद सहेलियां हैं। मुनसिफ साहब की 
बीबी तो बहुत सीधी-साधी है, पर तहसीलदार साहब की.तो 
सदा चार आसमान्त की बातें किया करती है। एक ओफेसर 
साहब की बीबी है; उसे अपने बच्चों की पलटन सँभालते से 
ही फुर्सत नहीं मिलती है । इन हमजोलियों से वह कभी-कभी 
मिल लिया करती है । वे चारों हम उम्र हैं। कालिका सबसे. 
ज्यादा भेहनत करता है और सब से कम बेतन पाता है; यह 
बात उसे अखरती थी | कालिका का उस मोहल्ले के समाज: में 
'कोई खास स्थान भी नहीं है। वह किसी सामाजिक-सम्मान की 
भूखी नहीं है । फिर भी अपनी प्रतिष्ठा के है में अपने मायके 
का हवाला देना नहीं भूलती है। कभी तो सोचती है कि यदि 
बे फिर जेल चले गए, तब क्या होगा ? वह बात का कोई ठीक _ 
सा समाधान न कर, डर जाती है। फिर सोचती है कि -देखली 
ज्ञायभी | वह सबिष्य चमकता नहीं है। अब रमेश बड़ा हो 
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गया है। उसकी ओर ज्यादा ध्यान नहीं देती है | जब कालिका 
खाना खाया करता है तो बह उसे ताकती है । ते बहुत कमजोर 
लगते हैं । ऐसा भी कहीं कोई काम होता है। न ठीक खाना, 
नहीं आराम | मानो कि सारी दुनिया का भार उनके सिर पर 
ही हो. कहीं बीमार पड़ जावेंगे तो फिर क्या होगा ? वह 
कालिका से अपने मन की बात कहती है तो वह. हँस पड़ता है। 
कहता है कि अभी उसे बहुत जीना है, यही पचास, साठ 
साल । | ह 
कालिका का वह वैराग्य**“** | बह नोकरी से ऊूब उठता 
है। पाता है कि मध्यवर्ग व्यर्थ ही अपने बौद्धिक-तशे में चुर 
है। सही जनता से उसका सम्पर्क नहीं सा है। वे महान 
नेता" “* | उसे एक घटना याद आती है। एक गरीब किसान 
“बालिका कहीं दूर गाँव से अपने भाई के साथ आई थी । उसका 
पिता अगस्त-क्रान्ति में पकड़ा गया था। उसे “कालापानी' की 
सजा हुई थी | वह्‌ उत्त नेताजी के पास आई थी। परिवार 
आर्थिकन्फष्ट में था।। इससे पहले कि बह उसका भाई छुछ कहे 
बे कुँकलाकर बोले थे--मैं कहाँ से आप लोगों की सहायता 
करूँ | आप जोग स्थानीय-कमिदी बनाकर व्यवस्था कीमिए 

+ बह: युबती चुप रह गईं । उसकी आँखों से आँसू छलछलाए 
थे। तभी नेताजी ने अपने समीप खड़े हुए व्यक्ति से कहा था 
कि बी० एकाउन्ट में से बीस रुपया उसे दे' दिया जाय । नेताजी 
ले गये थे.। बह लड़की कुछ देर तक वहीं चुपचाप खड़ी रह, 
जाह् | पा 
: कालिकां के मन से वह बात नहीं हुट पाती हैँ। वह घटना 
एक बहुत बड़ा घाच वहाँ अनायास बना बेठी । वह न जाने क्‍यों 
'कादम्बरी को बल-प्रदान करना चाहता था कि वह सबल बन्त 
जआाय-। यदि कहीं बह मर जावेगी तो फिर. भी - बह उसे जिल्ला 
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लेने की चेष्टा करेगा । कादम्बरी के बिनो उसका जीवन अधूरा 
लगता है। यह युद्ध-काल है। कादम्बरी के लिए कुछ करना 
संभव नहीं लगता है| बह अपनी आशिक स्थिति ठीक होते ही 
उसे कंहीं पहाड़ कुछ महीने आराम करने के लिए स्ेज देता 
चाहता है | वह असाधारण गृहस्थी के भार से: बहुत' थक्र गई 
है। सैनिक तो युद्ध-क्षेत्र के मोरचे पर लंड़ता है और यह 
नारियां गृहस्थी के मोरचे की रक्षा किया करती हैं। बह संब 
कुछ उनके लिए त्याग देती हैं। लोगों की तो आज भी वही 
पुरानी धारणा है कि पापों के बढ़ जाने पर युंद्ध होते हैं । 
कादम्बरी की आस्था भी कर्म पर है। पाप और पुण्य को वह 
मानती है। वह उसे समभाता है कि वे सब बातें झूठी हैं। वह 
सोमवार, पूर्णभासी आदि का ब्रत रखती है | कालिका तो इसे 
समभाता है कि सदट्टेबाजों के हाथ आज जनता का जीव॑न पड़ 
गया है। चीजों का भाव बढ़ता जा रहा है । खेती अच्छी नहीं 
हो रही थी । किसानों के बेठे, खेतों से मोह. छोड़कर: पत्षटनस 
में भरती हे। गए हैं । गांवों में तक नोटों का' चलन बढ़ गया 
है। अकाल पड़ रहा है। जीवन में स्थिरंता आ गई थी। 
सागरिक-जीवन की गति सम में सी नहीं आती है। - 

बह कादरबरी बार-बार डराती: थी कि वह सर जांयगी। 
भौत को तो सदा से कालिका पहचानता था कि वह व्यक्ति को 
अपने समीप वाले दायरे से दूर हटा देती है । बह फिर जीवन 
में नहीं मिलता है | बह मौतको आसान सा समझता है । उसे 
जीवम में रोज नए लोग मिलते हैं और फिर वे कहीं खो ज्ञाते 
हैं । कादम्बरी की मौत की बात को सोचकर बह चौंक उठता है। 
बह उससे अलग होना नहीं चाहता था | बड़ी-बड़ी रात तक 
उसे भांपा करता है | उस:समय जन-आन्दोलन, अकाल और 
युद्ध की घटनाओं पर नहीं सोचता है। बह तो डर जाता है।कि 
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बह गृहस्थी का सोरचा बहुत कमजोर पड़ गया है। वह कादस्वरी 
की गहरी-गहरी सासों को सुनता है और पाता है कि उनमें एक 
युबती की स्वस्थ स्वर-लहरी नहीं है । कहीं ठीक सहक सी वह. 
बहाँ नहीं पाता है। वह सावधानी से उसका चेहरा पढ़ता हैः | 
वहां साइयां पड़ गई हैं । कहीं-कहीं हृड्डियाँ चमकती हुई मिलती 
हैं। बह तो पहले से बहुत बदल गई है। ओ, वह उस ओर से 
बहुत उद्ासीन रहती है। कादस्वरी भी तो अब शिकायत नहीं: 
करती है। बड़ी-बड़ी रात तक चौके में बेठी-बैठी उसके आने 
की प्रतीक्षा करती रहती है। जब वह खा लेता है, तब वह 
खाती है। पुराने संस्कारों की प्रतिष्ठा करती, उनका पालन कर 
रही है । बह उसकी मखोल नहीं उड़ाता है | वह कादम्बरी तो 
सोई-सोई-सोई हुई रहती है | कालिका अपनी नीरस राजनीति 
वाली पुस्तकों को पढ़ना भूल जाता है। सोचता है कि परिवार 
की रक्ता करना ही आज की राजनीति का सब से पहला सबक 
है | यदि परिधार ही नंष्ठ हे गए तो समाज की भित्ति कमजोर 
पड़ जायगी । फिर कल्त को परिवारों के नव-निर्माण का प्रश्न 
ओर कठिन है| जायगा । | मे 

कभी काल्षिका सोचता है. कि एक दिन वह कादम्बरी को 
छोड़ कर चला गया था । एक बढ़े अरसे तक वह नजरबन्द 
रहा। तब उसने उस लड़की की सराहना की थ्री। कादम्बरी 
प्रति मास एक पत्र लिखती थी; किन्तु वहां वह रमेश की शरा- 
रतों के अतिरिक्त और छुछ नहीं पाता था। और जब बह छूट 
करके आया, तो एकाएक एक संध्या को उसके आगे खड़ा होकर 
बोला था, “कादस्बरी ?? . ह 

कादस्बरी को कोई सूचना उसने नहीं दी थी। कहा था, 
बह. कुछ दिन बाद ठीक सी नोकरी तलाश करके उसे 
बुल्ञाबेगा । ट 
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बह चुप रही | उसके आने की खुशी को आसानी से दबा 
कर बोली थी, “रमेश तो खेलने गया है। अब बहुत परेशान 
करता है. 

“तब एक से दो हो गये हो |?” 

कादम्बरी चुप ही रही थी । मायके के शिष्षाचार को निभाने 
भीतर चली गई थी और उस बढ़े परिवार में न जाने कहां खो 
गई | दोपहर कटी, शाम बीत गई और रात भी गुजरने लगी । 
आंधी रात बीत चुकी थी कि उसने कादम्बरी की आहूठ 
पाई। वह चुपके आई और बोली थी, “में कल आपके साथ 
खलू गी |? 

ध्क्त्त्‌ क्को्‌ !?9 

“मेरे पास खर्च के लिए रुपए हैं।” 

कालिका तो उलमत में पड़ गया । समझ में नहीं आया 
था कि वह क्या उत्तर दे ।-कादम्बरी अपने आंसू पोंछ रही 
थी । बह तो सिसक-सिसक कर. रोती रही | अब उसने अपने 
आंसू पोंछ लिए थे | सरक्तता से कह्य था फिर, “कल्ल, में जरूर 
चलू गी ।”? 

काद्म्बरी चुपचाप चली गई थी। काल्िका जैसे .कि कई 
बाते! पूछना चाहता था। बह उसे रोक लेने उठा। बह: तो चल्ली 
गई थीं । वह चुपचौप दरवाजे पर. खड़ा का. खड़ा रह गया। 
चारों ओर अंधकार था। सारा परिवार सो रहा था। कादस्व्री 
उसी अन्धकार में खो गई थी | अभी तक उसकी साँस अति- 
ध्वनित हो रही थी | उस वातावरण में चह बार-बार किसी की 
आहूद सी पाकर चौंक उठता था। फिर -कादस्बरी का वह 
कहना हृदय में गूज उठता था--कल में साथ चलेंगी... 

--लेकिन कालिका आज वह सब भूल जाना चाहतोहै। 
पिछले कई साल तेजी से निकल गए थे। युरोप में तानाशाह 
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की. हार हो गई थी। आज युरोप का बंटवारा पिछले महायुद्ध 
की भाँति आसान काम नहीं था । वहाँ ग्रतिक्रियावादियों का 
बिरोध करने के लिए कई नई अगतिशील जन-शक्ति खड़ी. हो. 
गई थीं और नेहरूजी भी तो छूट आए थे । 

कालिका का वह' दफ्तर, वह वहाँ की सेवा, थे. कह्पसा की' 
बातें और बह सी त्याग के बल पर खड़ी हुई बड़ी इमारत ** | 
ओ, कादम्बरी का उस त्याग पर कोई विश्वास नहीं है। वह भी 
उन महान नेताओं की ओर नहीं ताकना चाहता है। वे ऋषि 
हों, असाधारण पुरुष या वे कल मर कर नक्षत्र और तारे भत्ते 
ही बन जावें; आज वह उनके व्यक्तित्व की ऊँचाई और नीचाई 
के बीच एक भारी गहरी खाई पाता है। अपनी अतृप्त-आकाँ- 
क्षाओं की कु मलाहट में वे साधारण मनुष्य से भी नीचे गिर 
जाते हैं। उनके स्वार्थो' की सीमा तक पहुँच जाना आसान सा 
काम नहीं है। वे अपने चारों ओर घर्म-भीरुता और पूँजीबादी 
शुणों को फैलाकर, अपनी महानता को “अहम? के सशे का पान 
कराते हैं। उनकी अपनी सृष्टि विश्वमित्र के गधे, भैसे आदि 
की सी दुनिया है। वे बाल्मीकि ऋषि की अहिंसा बरतने बाली 
बात सोचकर विश्वमित्र का राजसी-उयवहार बरता करते हैं। 
बह पाता है कि अपने कूठ आदर्शो' की कल्पना से थे जनता 
को अधिक नहीं मोह, पा रहे हैं| मध्यवर्ग की धरती से बाहर 
निकलना नहीं चाहते है। 

कालिका इस बदलती हुईं दुनिया पर सोचता है। आज 
गांधीजी किसी अकार का सबविनय अबज्ञा आन्दोलन नहीं 
छेड़ना चाहते थे। देश का आधिफ-जीवन नष्ट हो गया था। 
वह कालिका तो वास्तविकता को. अपने जीबन-अलुभव से 
तोलता है.। देखा था उसने कि उस बड़ी इमारत के चारों और 
गिद्ध मंडरा रहे थे। थे वहां हरी दूब वाली लाउन पर पड़ी हुई 
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कुत्ते की लाश को नोच-नोच कर खा गए थे । कालिका के मुंह 
पर मानों कि किसी ने भारी तेज चांटा मारा था। बह उस 
संस्था को छोड़ देने की बात पर बड़ी देर तक विचार करता 
रहा । उसे लगा कि निकम्मा मध्यवर्ग, अपने स्वार्थ की चोचों' 
से इमारत पर ज्ञंगा हुआ, उस थोथे राष्ट्रवाद की सिर्मेंट को 
उखाड़ फेंकने में सफल हो गया है । वहाँ उसे सेठों की दान में 
दी हुई सोने की इंठे' साफ-साफ चमकती हुईं दीख पड़ती थीं। 
कादम्बरी कालिका को वह बात सुनाना चाहता था; किन्तु उसे 
कहने का साहस नहीं हुआ । कादस्बरी इधर अपने में ही न 
जाने क्‍या सोचा करती है। वह बहुत कम बातें करती थी । घर 
में लकड़ी चूक गई थी। दो बार उसने कालिका से कहा, 
फिर भी नहीं आई" । बस वह चुपचाप टाल पर जाकर वहाँ से 
पॉच मन लकड़ी तुलवा कर ले आई थी । घर की राशन भी वह 
खुद ही मंगवा लेती है। कालिका तनखा उसे सौंप देता है 
ओर स्वय॑ बिल्कुल निश्चित हो जाता है । मानोकि उसका और 
कोई कर्तव्य परिवार के प्रति नहीं है| वह अपनी सहेली तहसील- 
दारिन के जरिए चीनी, मिट्टी का तेल, धोतियाँ आदि -मंगवा 
लेती है। बक्त पर उसी से उधार भी चलता है.। कभी वह कुछ 
थोड़ी बाते' कह देती है, अन्यथा कुछ और जानना आवश्यक 
नहीं है । कालिका ने कादस्बरी के ऊपर अपना उत्तरदाइत्व 
सींप दिया है। वह अपने को बरी सा पाता है |... ै 


- बाहर तेज मेंह. बरस रहा था। कालिका के साथी चोपड़ 
खेल रहे' थे । वह उस खेल पर सोचने लगा, जिंसका निर्माण 
आज से सैकड़ों वंषे पूर्व हुआ था और जो कि बुद्धि से अधिक 
साम्य प्र विश्वास करते थे। यह भाग्यवादी खेल”! कालिका 
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अब अधिक जुआ खेलना नहीं चाहता था। अशुभव की कशौटी. 
पर चुपचाप पिछले चार-पाँच बषे के इतिहास पर सोच रहा 
था। दूसरे साम्राज्यवादी-युद्ध के साथ बह जेल गया था | जब 
छूट कर आया तो युद्ध भारत के पूर्वी दरवाजे पर पहुँच चुका 
था। उसने भावुकता का आश्रय नहीं लिया | जानकर कि जनता 
केवल आत्म-सन्तोष पर जीबित नहीं रह सकती है। लाखों 
व्यक्ति भूख से तड़प-तड़प कर मर गये थे। प्रचलित नैतिक- 
मान्‍्यताएँ पिछड़ी सी लगने लगी थीं। बह समाज का नया 
मूल्यांकन करने तुल्न गया था। लेकिन वह मध्यवर्ग की व्यक्ति- 
बादी-अहमन्यता, जिसका उजड़ा हुआ रूप उसने नौकरी के 
जीवन वाले चन्द दिनों में पाया है | कालिका उसे कब भूल 
पाता है | ह 

कालिका कादम्बरी की यदि अपनी नौकरी की इमानदारी की 
तरह ही रक्षा करता, तो वह आज ऐसी न होती । नौकरी की 
उस भूठी अतीष्ठा, उन कल्पना की बातों और उस दृठते हुए 
सध्यवर्ग के स्त्रा्थों' बाली घरती को बह छोड़ आया है | वह, 
आज परिवार और उसके बाहर की जागरुक शक्तियों के साथ' 
चल रहा है । वह एक स्वस्थ वातावरण में रहता है। आज वह 
जलूस देखने गया था। लेकिन' '“* १ उसे लगा कि बह इतिद्दास 
जैसे कि गतिहदीन चुपचाप खड़ासा रहा है। वह ग्यारह सौ 
पेंतालिस दिन की दूरी जैसे कि कल की बात हो । वे पिछली 
घटनाएँ मानों चीनी के खिलाने वाले ढॉचे रहे हों । जिनको 
कि हरएक अनजाने आसानी से तोड़ता चला जा रहा है | पह्‌ 
दूरी मात्तों कि आसानी से पट गई हो। उनके बीच की बातें 
हरएक अधिश्वास सा छुपाए हुए रखता है । 

वह उस चौपड़ की बाजी को देखते-देखते ऊब्र घठा। कभी 
सामन्‍त लोग अपनी रखेलियों के साथ बेकार बक्त काटने के 


जज 
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लिए इसे खेला करते थे। और भेंह आज भी आप सा जीवन में 
कहा-कहीं किसी को डस लेता है। भाग्यवादियों की उस कसोटी 
की सदा उसने सराहना की है। किन्तु उस पुराने हथियार को 
नई प्रगतिशील्-शक्तियाँ तोड़ रही थीं। बह धर्म-भीरुता, बह 
आग्यवाद और ये पुराण-पंथी धारणाएँ ! 

कालिका उठ बैठा । चुपचाप बाहर निकला । उसके भन से 
सन्तोष भर आया था। पीछे से उसका डाक्टर दोस्त बुला रहा 
था, “अरे कालिका, कॉफी की एक प्यात्ली तो पी जाता ।? 

“है रेका नहीं। आगे बढ़ गया । बरसते हुए मेंह की भड़ी 
को चीरता हुआ आगे बढ़ा | दरवाजा पार किया और पुकारा, 
“कादम्बरी ९१ १ | के म 

कादम्बरी शायद भीतर थी। अम्मा बोली, “कहाँ रहा हे ? 

हैं, बिल्कुल भीग गया है ।? 
कालिका जल्दी-जल्दी कमरे में उला। कादस्बरी चारपाई 
पर लेठी हुई थी। स्मेश तो सो गया था। उसने सन्दूक से कपड़े 
निकाले और बाहर' नत्न पर नहाने चला गया। मंत्र कन्द्था। 
पानी चल्ला गया था। बाल्टी पर के पानी से वह नहाया । कपड़े 
अदल कर भीतर पहुँचा । कादस्बरी से बोला, “डॉक्टर के यहाँ 
था । फेफड़े ठीक हैं, कमजोरी है बस |! है 
फादम्बरी तो उठ बैठी। उसी तरह खाँसती रही | बोली है 
फिर “ब्रिज खेलते रहे होगे ।” रो. 022०3 

“नहीं तो ७-७ ५» ४ « [? 

ज्यारह बजे रहे हैं। मेहरी भी नहीं आती। अस्माने तो 
आज खाना नहीं खाया। मुँह फुलाए बैठी है ।? | ह 

कालिका चुप | 

“मैं तो खुशामद करूँगी नहीं। बड़ी मुश्किल से खाना 
बनाया है। सिर टूट शहा है |” हे 
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फिर भी कालिका कुछ नहीं बोला | कादस्बरी खड़ी हुई । 
बह उसे मिहारता रहा | वह बहुत दुबली और कमजोर लगी । 
वह तो अब उसके आगे खड़े होकर बोला, “तारधर बन्द था, 
तेरे भइयया को कैसे भेजता |!” 

“वहाँ भी तो भला नहीं लगता है।” 


कालिका चुपचाप खा-पीकर लेट गया। अब वह एक 
बार फिर उस जलूस की बात सोच रहा था। वह जनता का 
समारोह' ' “*! फिर वह अखबार पढ़ने लगा। रमेश सो रहा 
था । एसकी ओर एक बार देखा। 

तभी सुनाई पड़ा, “अस्मा खाना खाने चौके में आओशी 
या वहीं ले आऊ ९” 

अम्मा चौके में खाना खाने चली गई थी | काल्िका उस 
कादम्बरी के व्यवहार पर मुग्ध हो गया । 

फिर सा बह सोचने लगा' *“ *। वे कल्पना की बातें '*** 
वह कथन--शजनीति पैसा खींचती है! पैसा खींचती है !! 


- लेकिन उसकी जेब खाली थी। मध्यबग के उन संस्कारों की 
केंचुली उतार कर उसने फेंकदी' “१ 
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